小丑推开窗，让暮色灌进更衣室。晚风卷起他褪色的假发，露出底下新长的黑色发茬，像片荒芜的盐碱地。他忽然想起今早经过长颈鹿馆，云朵正用舌头卷食树梢的嫩芽，晨光穿过它睫毛的缝隙，在饲料槽里洒下细碎的金箔。

    其实当个小丑也挺好。他对着空荡荡的更衣室说，声音撞在生锈的铁柜上，又弹回他耳中。墙上的挂钟发出最后的滴答声，秒针走过的地方，灰尘在暮色里跳着最后的圆舞曲。小丑将红鼻头塞进下水道缝隙，听着它被黑暗吞噬的咕咚声，突然想起父亲的话：眼泪要倒着流，流进心里，才能开出带刺的花。

    在更衣室彻底隐入黑暗前，小丑最后望了眼镜中的自己。那张被揉皱又摊平的脸，那些被泪水冲刷过的油彩，此刻在暮色里竟显出某种诡异的庄严。他忽然明白，自己从来就不是什么救世主，不过是这偌大动物园里，一只豢养着人间烟火的笼中鸟。

    （三）

    三个月后，城西新开的海洋馆。

    我叫周小秋，刚从畜牧学校毕业。小丑攥着蓝色制服的下摆，布料上残留的消毒水味刺得鼻腔发痒。他对着总控室监控屏微笑，屏幕蓝光将他新剃的寸头染成青白色，像片被寒霜侵蚀的盐碱地。袖口露出的半截手腕上，褪色的笑脸油彩在皮肤下洇开，恍若胎记。

    水母缸的盐度要控制在3.5%，海豹池的冰块……主管的叮咛被突兀的手机铃声切断。小丑盯着屏幕上跳动的来电显示——李哥二字在幽蓝光线里游动，像条吐着信子的竹叶青。他下意识掐住大腿，指甲深深陷进工装裤的布料里。

    喂您找哪位他掐着嗓子变调，声带在喉间绷成扭曲的琴弦。监控屏将他的侧影切割成几何图形，右脸浸在蓝光里，左脸匿于黑暗，恍若人格分裂的提线木偶。

    别装了小丑！前同事的嗓门震得听筒嗡嗡作响，惊飞了总控室窗外栖息的灰鸽，你朋友圈晒的《蓝色多瑙河》黑胶唱片，上周我刚在典当行见过！封面缺角的那张，你当老子认不出

    玻璃幕墙外，游客们正对着白鲸表演欢呼。小丑看着水面下那道优雅的弧线，忽然想起在动物园时，那只被游客扔塑料瓶砸伤的火烈鸟。它后来总是一瘸一拐地走路，右腿蜷缩的姿态像极了芭蕾舞者谢幕时的屈膝礼，却依然保持着单腿独立的骄傲，宛如一团燃烧的火焰。

    李哥，我真不明白……小丑松开攥紧的拳头，掌心月牙形的指甲印渗出细密血珠，在消毒水味的空气里迅速凝固，海洋馆的工作服是蓝色，不是你们动物园的灰绿色。他特意加重你们的发音，仿佛要将过往岁月切割成两半。

    电话那头传来嗤笑：蓝色那可是海豚的眼泪染的色！小丑啊小丑，你当这儿是天堂昨儿刚死条护士鲨，今早海豹池就漂着塑料袋，跟你们动物园的鳄鱼池有区别

    小丑的太阳穴突突直跳。他望着监控屏里游弋的魔鬼鱼，它扁平的身躯划过水面，在人造光源下投出诡异的阴影，像把斩断时光的镰刀。忽然想起今晨清理海龟池时，老海龟背上纵横的裂痕，那是被游客用石子砸出的勋章。

    至少这儿没有会说话的鹦鹉。小丑突然开口，声音轻得像片羽毛，没有会背唐诗的八哥，没有会作揖的猴子。他想起动物园里那只断了翅膀的金刚鹦鹉，总爱用仅存的羽毛梳理游客的纽扣，仿佛在修补自己破碎的华服。

    电话那头沉默片刻，李哥的声音忽然变得低沉：主任喝多了总念叨你，说你是被马戏团诅咒的傻子。烟灰落进话筒的杂音传来，恍若鳄鱼池畔的脚步声，上周暴雨，企鹅馆的通风管又堵了，雪球把翅膀伸进排水口掏垃圾……

    小丑的手指猛地抽搐，打翻了桌上的盐度计。玻璃器皿在地面炸裂，细碎的晶体在监控屏蓝光里闪烁，像撒了一地的星辰。他慌忙蹲下身，指尖触到盐粒的瞬间