那时我才知道了他的名字，卷子姓名那一栏写着——傅修。

    后来我总在晨光里数他脊背上的吻痕。

    他半梦半醒间还会无意识背诵时政要点，带着鼻音的嗓音震得我耳廓发麻。

    ——

    我们之间始终隔着一层未捅破的纸。

    他的公寓里，我的痕迹像是铅笔写的草稿，越来越多。

    每次完事后，

    他刷题，我就窝在沙发里看他。

    有时他抬头，发现我正望着他，他就会淡淡地勾起嘴角。

    那颗泪痣在光下转瞬即逝，然后继续低头写他的申论。

    我们默契地避开所有关于关系的对话。

    他叫我哎或者干脆不叫，而我也从未告诉过他我的名字。

    我仿佛赌气般，也配合着没有叫过他的名字。

    他上岸的那天晚上，跟我做到了天边泛起了鱼肚白。

    我累得睁不开眼，觉得好困。

    我以为他只是单纯高兴。

    直到他把我揽进怀里，说出了酝酿许久的话；

    我们以后...他的喉结滚动了一下，不能再见面了。声音比平时低沉。

    他亲吻我的头发，他说对不起。

    家庭对我来说...他顿了顿，突然抬手碰了碰右眼角，是包袱。

    我睁开眼发现那颗泪痣原来这么明显。

    我的困意跑得干干净净。

    他的心跳贴着我的耳膜，一声一声，又沉又缓。

    我要现在离开吗我的声音闷在他的胸口，像团揉皱的纸。

    他的手臂突然收紧，紧的我有些发疼。

    等你睡醒了再走，他的声音从头顶落下来。

    我在他怀里静静躺了一会儿，感受着他胸膛的起伏。

    窗外渐渐泛白的天色，一点点渗进房间。

    我掀开被子起身，沉默地开始穿衣服。

    我能感受到他的目光落在我的背上，灼热又克制。

    他或许想伸手拦我，或许想说些什么。

    但最终；

    他只是呆坐在那里，看着我一件一件拾起散落的衣物。

    穿好鞋，我最后回头看了他一眼。

    他逆光坐着，半边脸浸在阴影中，看不清表情。

    我站在门口，手指搭在冰凉的金属门把手上，低声说：我走了。

    身后传来窸窣声，接着是脚步声。

    他光着脚踩在地板上。

    他的手臂从后面环过来，将我整个人裹进他的怀里。

    他的胸膛贴着我后背，心跳又重又急，像是要撞碎什么。

    我们就这样站了好久，久到晨光爬满了整面墙。

    他的呼吸扑在我耳畔，温热又潮湿，然后我听见他低声叫了我的名字：安然。

    那两个字像一把钝刀，缓慢地碾过我的心口。

    原来他知道我叫什么。

    以前他只会说喂，或者干脆什么都不说。

    真意外；

    他第一次喊我名字，却是在告别的时候。

    他的手臂又收紧了些。

    我盯着门板上的木纹，突然发现那里有道裂痕，很细，但很深，就像此刻哽在我喉咙里的疼。

    我掰开他环在我腰间的手指，一根一根，力道不重，却坚决得没有余地。

    他的掌心温热，指尖还残留着相拥时的温度，可我已经不想再感受了。

    门锁咔哒一声弹开的瞬间，他的呼吸明显滞了一瞬。

    我没有回头，径直跨了出去。

    走廊的感应灯应声亮起，惨白的光吞没了身后房间里漏出的最后一点暖色。