海风裹着咸腥气灌进喉咙时，我数着沈确白衬衫上的血点。那些暗红印记像极了去年除夕，我们在老城墙上看到的许愿灯。

    别睡…救护船马上到…他跪在甲板上抱我，膝盖浸在雨水里。我听见他腕骨硌在我蝴蝶骨上的脆响，那根褪色的红绳手链是我们逃晚自习时，在城隍庙求的。

    游轮在暴风雨里摇晃，香槟塔的碎片从我小腿划过。我想笑，喉咙却涌上铁锈味。继妹举着手机录像的轮廓在人群后时隐时现，她新烫的卷发像条毒蛇盘在颈间。

    芒果…我抓住沈确第三颗纽扣，那里浸透了我的血，你过敏…别让人…骗你吃…他总记不住食物禁忌，高三那年误食芒果冰沙，是我背着他跑过三条街去打的肾上腺素。

    沈确突然开始发抖，比我这个将死之人抖得更厉害。他扯下领带压住我颈侧的伤口，宝蓝色丝绸瞬间变成紫黑色。叶晚你看着我！他的眼泪砸在我眼皮上，说好等我考完雅思…说好去看极光…

    我想替他擦泪，抬手却蹭脏他下巴。原来人临死前真的会回忆往昔，此刻浮现在我眼前的竟是上周五的黄昏。他在校服袖口藏了支玫瑰，翻墙时被月季划破手背。我说他笨，他说玫瑰是偷摘教导主任种的。

    阿确…我摸到他后颈发茬，新剃的，扎得手心痒，唱…唱生日歌吧…今天本该是我们十八岁生日，妈妈说好要教我做长寿面。

    沈确的歌声混着雨声，像被砂纸磨过的玉。我跟着哼，血沫却不断溢出嘴角。他忽然停住，发狠似的咬破嘴唇，血腥气混着他常用的雪松香水涌进我鼻腔。

    继续唱啊…我扯他衣角，要听到…救护船汽笛…其实早就听见了，那声音从很远的海面传来，像隔着厚厚的毛玻璃。

    疼痛开始消退时，我看见他校服第二颗纽扣松了线。那是毕业典礼时要送我的，我们拉过勾的。我想提醒他记得缝好，舌头却沉得像浸水的棉。

    叶晚！叶晚你答应我…沈确突然摇晃我，背后传来继妹夸张的尖叫。真奇怪，这时候我还能看清她珊瑚色指甲油剥落了一小块。

    意识开始涣散的瞬间，记忆突然闪回到昨夜。继母端来的药膳汤氤氲着热气，她新戴的翡翠镯子磕在碗沿叮咚响。当时觉得汤有股铁锈味，现在想来，那或许是我生命的倒计时。

    沈确的手突然抚上我眼皮，滚烫的。睡吧，他声音像绷到极致的弦，我守着你。这是他六岁时我发高烧，他趴在我床边说的第一句话。

    红绳手链终于断了，檀木珠滚进排水孔的声音很轻。我想告诉他没关系，城隍庙的老道说过，红绳断在生死劫，下辈子就能续上。可黑暗来得太快，最后记得的是他衬衫第三颗纽扣的纹路，浸在血里像朵将枯的玫瑰。

    沈确抱着我逐渐冰冷的身体，直到警用探照灯刺破雨幕。他僵直的手指怎么也合不上我的眼睛，法医说这叫死不瞑目。

    小晚怕黑。他哑着嗓子说，脱下校服裹住我裸露的脚踝。那上面有昨夜翻墙时蹭的淤青，现在泛着尸斑的紫。

    继妹举着手机凑过来，梨花带雨的脸在镜头里完美无瑕：姐夫节哀…沈确突然抬手打飞手机，金属外壳在栏杆上撞出火花。他沾血的掌心掐住她下巴：你当时为什么在二层甲板

    我去找姐姐…继妹的珍珠耳钉勾住他袖口，谁知道她突然摔下去…她颈间的掐痕明天会变成青紫色，但现在没人注意。

    救护员要抬走我时，沈确突然扯下那颗染血的纽扣。铜质纽扣边缘割破他掌心，血滴在我苍白的虎口，像颗朱砂痣。

    结案报告说是意外坠海。三天后律师告诉他。沈确盯着太平间冷柜的编号牌，忽然轻笑：她最怕水，连浴缸都不敢泡。

    那天傍晚，他在我房间找到半块没吃完的桂花糕。检验报告出来时，他砸了继母的茶