室。监控显示他攥着化验单在雨里走了整夜，最后停在我们常去的城墙根。

    我飘在空中看他蜷缩在许愿灯残骸里，腕上的断手链勒进伤口。拾荒老人想捡他腕表，被他眼底的血色吓退。黎明时分，他把纽扣嵌进城墙砖缝，青苔慢慢爬上那抹暗红。

    1

    雨中重生

    我在暴雨中睁开眼时，睫毛上沾着不知是雨还是泪。柏油马路泛着冷光，电子屏显示今天是2032年6月15日——我的二十八岁生日。

    墓碑冰凉地硌着掌心，上面刻着爱妻叶晚之墓。沈确的字迹我认得，高三那年他帮我抄笔记，总把晚字最后一勾拖得很长，像拽着风筝线。

    小姐来扫墓守墓人递来黑伞，这墓每年都有人打理，您看...他指着碑前新鲜的白玫瑰，花瓣上雨珠像未干的泪。我数了数，十朵，每年加一朵。

    雨幕中传来皮鞋踩碎水洼的声响。我躲到槐树后，看着沈确西装革履跪在泥水里。他腕上的劳力士换成褪色的电子表，是我们高考前在夜市买的，当时表带太紧，勒得他腕骨发红。

    小晚，今天上市成功了。他掏出个芒果布丁放在碑前，塑料盒上的卡通兔子早磨花了，你总说要做敲钟人...喉结滚动的声音混着雨声，他徒手抠开生锈的罐头，指尖被铁皮划破。

    我想起十八岁那天，他举着冰沙说上市后要给我买游艇。现在他真有了游艇，却用来在每年今夜搜寻某片海域——管家说他总盯着声呐仪，像在找海底的星星。

    雨停了，他起身时踉跄了下。我跟着他回到老宅，雕花铁门吱呀一声，惊飞梧桐树上的灰雀。客厅水晶灯没开，月光照着蒙白布的家具，像灵堂。

    二楼卧室透出暖黄的光。我踩着小时候常钻的狗洞翻进去，却在推门时僵住——我的蓝白校服还挂在床头，数学卷子摊在书桌，最后一道大题停在解得x=28的地方。

    衣柜里整排高定西装中，突兀地夹着件发黄的校服衬衫。第三颗纽扣的位置缝着块暗红斑驳的绸缎，是我葬礼那天他佩的黑纱。

    data-faype=pay_tag>

    楼下突然传来瓷器碎裂声。我趴在栏杆缝里看见沈确蜷在藤椅上，脚边滚着褪色的许愿瓶。那是我们十五岁时埋的，现在只剩半张字条：要和阿确考上同一所大学。

    先生又胃疼老管家端来汤药，早劝您别吃那过期布丁...沈确摆摆手，从皮夹层摸出张照片。我眯起眼——是高考前夜偷拍的，我枕着英语书流口水，他悄悄在照片边缘画了颗心。

    后半夜我溜进书房，保险柜密码竟是我的忌日。天鹅绒盒子里躺着半根红绳，旁边化验单显示检出人血——是我的血，他在太平间收集的。

    晨光微熹时，我在茶室听见管家哽咽：先生这些年总去放灯，说要给迷路的人照个亮...我望向窗外的护城河，突然明白那些年复一年顺流而下的荷花灯，盏盏都是未亡人的眼睛。

    我摸着校服口袋里的陈皮糖，塑料纸已经脆化。这是当年他打球受伤时，我每天往他课桌塞的。现在糖化了又凝，在口袋里结成琥珀色的疤。

    阁楼突然传来重物倒地声。我冲上去时，看见沈确醉倒在婚纱前。那件鱼尾裙是我十五岁画的涂鸦，现在竟被做成实物，裙摆缀满碎钻，像凝固的泪光。

    小晚...他忽然伸手抓向虚空，戒指在月光下泛冷光，他们说上市要换新西装...酒气混着哽咽，他扯开领带露出锁骨——那里纹着串数字，是我们初遇那天的日期。

    我捡起滚落的药瓶，说明书上抗抑郁三个字刺得眼眶生疼。窗外又下雨了，雨滴敲着当年我们种的山茶花。沈确蜷缩在婚纱堆里，三十岁的男人睡成婴儿姿势，手里攥着断手链。

    护城河漂着十盏