荷花灯时，我混在人群里看沈确放第十一盏。他跪在青石台阶，西装裤浸在污水里，打火机打了七次才点燃灯芯。

    回家吧。他对着河灯呢喃，火光映着眼尾细纹。灯影摇晃着漂远，突然撞上桥墩翻覆。沈确猛地站起，竟要往河里扑，被保镖死死拽住。

    我跟着那盏残灯漂了三里，直到它卡在芦苇丛。捞起时发现灯罩内侧有字，墨迹被水晕开：第十一年，仍不敢老去。

    月光照着湿透的字条，背面竟是我的课表复印件。2012年6月那栏用红笔圈着雅思考试，旁边批注：给小晚带烤红薯。

    对岸传来夜钓人的收音机声：...沈氏集团今日股价...我望着漆黑河面，终于读懂他这些年为何拼命扩张商业版图——若不能与你在人间偕老，就把你的名字刻满这山河。

    2

    重逢未亡人

    我攥着茶艺师聘书站在沈宅门前，旗袍领口扎得喉咙发紧。管家特意叮嘱：先生喝茶时千万别说话，尤其别问白玫瑰的事。

    晨光透过雕花窗棂，沈确的影子投在宣纸上。他正在摹《灵飞经》，狼毫却总在晚字最后一笔打颤。砚台边摆着个芒果布丁，塑料壳上的卡通兔子缺了耳朵。

    凤凰单枞要配陈皮梅子。我端着茶盘轻声说。沈确的笔尖猛地顿住，墨汁在宣纸上晕出黑洞——这是我们高中逃课时在茶馆偷学的门道。

    他抬头时金丝眼镜滑落鼻梁，露出眼尾细纹：谁教你的我垂眼盯着他腕上的断手链，红绳已经变成暗褐色：老家...老家都这么喝。说谎时拇指掐食指的毛病还是没改，好在旗袍宽袖遮住了小动作。

    茶雾氤氲间，我瞥见他领口若隐若现的纹身。十八岁那晚我们在城墙根看星星，我说要把北斗七星纹在锁骨，他笑我傻气。现在他的锁骨处真蜿蜒着七颗小痣，用银链串成星图。

    凌晨两点，我被瓷器碎裂声惊醒。循着光摸到茶室，看见沈确蜷在太师椅上，脚边滚着褪色的许愿瓶。月光照着他手里的照片——是我们高考前夜偷拍的，我枕着英语书流口水，他悄悄在照片边缘画了颗心。

    先生又胃疼我故意把拖鞋踩得啪嗒响。他慌乱藏照片时割破手指，血珠滴在青瓷碎片上，像那年游轮甲板溅落的血。

    翻找医药箱时，我撞见抽屉里的安眠药瓶。2018年的生产日期，说明他至少四年没换过药。锡箔纸上的药丸排成北斗七星状，最末那颗被指尖摩挲得发亮。

    您该找个知冷知热的人。我给他包扎伤口，故意让颈后胎记对着灯光。沈确突然攥住我手腕，掌心滚烫：她当年...也这么说...

    雨突然下大了，他腕上的断手链勒进旧伤，洇出血丝。我想起十八岁春游，他翻墙买创可贴被保安追，如今三十岁的商业巨子，伤口却再没人包扎。

    给书房除尘时，我发现《时间简史》里夹着泛黄的电影票。2012年6月14日的《泰坦尼克号》，正是我死前那晚要看的。票根背面有褪色的圆珠笔迹：小晚欠我一场电影。

    保险柜密码竟是我的忌日。天鹅绒盒子里躺着半根红绳，旁边化验单显示检出人血——是我的血，他在太平间收集的。最底下压着解剖报告复印件，死亡时间那栏被钢笔反复描画，纸面都破了。

    别动那个！沈确突然出现在门口，白衬衫皱得像腌菜。我举着陈皮梅子罐辩解：换茶点...他冲过来抢罐子，樟脑味扑面而来——这是我小时候藏在衣柜里的那罐，梅子早化成黑泥。

    我们摔在地毯上时，他呼吸喷在我耳后：怎么知道我爱吃这个...当年我总往他课桌塞梅子治低血糖，现在他西装口袋还常备着，糖纸都黏在一起。

    清明那天，我跟着沈确去扫墓。他抱着白玫瑰走在前面，雪花落在肩头也不掸。墓碑前