见他背后藏着带刺的白玫瑰，和当年棺木里那支一样锋利。

    慈安堂起火的浓烟里，我抢出半本烧焦的账册。往来账目显示2012年6月连续五笔大额进账，汇款人赫然是继妹的婚前姓名。

    沈确在火场外掐着继母咽喉，佛珠散落一地：小晚尸检时的胃容物...你换了样本...翡翠观音在他掌心碎裂，露出里面微型胶卷——正是游轮厨房的监控备份。

    消防车轰鸣中，我望见继妹瘫在玛莎拉蒂里。她精心打理的卷发沾满灰烬，珊瑚色指甲正在疯狂敲击发送键。沈确的保镖按住她手机时，屏幕定格在银行app的跨国转账页面。

    护城河漂满灰烬那夜，沈确带我登上老城墙。他掏出个铁盒，里面是十一个芒果布丁：每年今天...等你来骂我糟蹋身体...

    我咬开布丁的瞬间，尝到咸涩的泪。他腕上断手链不知何时接上了红绳，新旧绳结处串着那枚染血的铜纽扣。

    河对岸突然亮起荷花灯，十一年来第一次顺流直下没有翻覆。灯影摇曳中，我望见每盏灯芯都裹着张雅思准考证碎片——那是他永远没赶上的赴约。

    4

    终成眷属

    法槌落下时，银杏叶正落在沈确肩头。我攥着判决书走出法院，掌心被纸边割出血痕。继妹被押上警车前突然回头，珊瑚色口红晕出扭曲的笑：你以为他这十年怎么撑下来的

    沈确的迈巴赫消失在雨幕里，车载广播播报着：沈氏集团董事长今日宣布捐建九百九十九座灯塔...我数着判决书上的赔偿金数额，正好是当年游轮造价。

    老宅银杏树飘雪那夜，我摸进沈确卧室。安眠药瓶倒在地上，月光照着他锁骨处的星图纹身。三十八岁的男人蜷在儿童尺寸的校服堆里，床头柜摆着支冻疮膏——我高中长冻疮那年，他跑遍药店买的。

    小晚...他忽然抓住我手腕，体温烫得惊人，别走奈何桥...我掰开他掌心，里面是十一年前那半块桂花糕，早已碳化成灰。

    浴室镜柜里，我找到用红绳捆着的牙刷。毛刷开花泛黄，是我十八岁用过的款式。旁边贴着泛黄的便利贴：等她回来。

    婚礼定在腊月初八，我们初遇的日子。沈确坚持用游轮同批青花瓷当喜碗，釉色里凝着海难的腥气。继母在监狱吞下藏毒药的红绳，死状与尸检报告上的我如出一辙。

    交换戒指时，沈确突然咳出血。染血的婚戒滚到法官脚边——正是当年在墓前磕破额头的审判长。我扯断珍珠项链，用绞银丝的技法扎住他心脉，这是母亲教我的解毒术。

    交杯酒...沈确惨笑着举起鎏金杯，欠了...十一年...杯沿缺口的反光里，我望见当年游轮香槟塔的裂纹。酒液入喉时，我们同时尝到解药的甘苦。

    洞房夜飘着鹅毛雪，沈确拆开我盘发。十一根银簪对应十一年别离，最后一根刻着王德贵的死刑编号。他忽然从枕下抽出染血的校服：现在可以哭了...

    我摸着第三颗纽扣的裂痕，眼泪冲开血痂。沈确的泪滴在铜扣上，积年的血锈竟褪成玫瑰金。窗外突然传来汽笛声，他早年买下的旧游轮亮起霓虹，甲板电子屏滚动着：欢迎回家，叶晚女士。

    产房外，沈确用断手链串着长命锁。护士说婴儿颈后有樱花胎记，他冲进门时被门槛绊倒，掌心擦出血也不管。我笑他冒失，他忽然掏出个铁盒——里面是九百九十九张未寄出的信。

    每年一封...他拆开2012年的信笺，泛黄的纸上画着歪扭的婚纱，现在可以当面念了。婴儿突然抓住信纸，泛潮的墨迹在阳光下显出隐形字迹：见字如晤，吾妻晚晚。

    七十年后扫墓人发现，沈确的碑文刻着体温。那对合葬墓常年温热，雪落即融。盗墓贼撬开棺椁那夜，暴雨冲出一地红绳，缠着