摆着新鲜芒果布丁，塑料盒印着昨天的日期。

    第十一年了。他忽然解开领带缠在碑上，宝蓝色丝绸被雪打湿，当年你说领带像吊死绳...这是我常开的玩笑，现在从他嘴里说出，像钝刀割肉。

    我借口找耳钉蹲下，瞥见墓砖缝隙有暗红痕迹——是他每年磕头留下的血。积雪下压着十张船票，最近那张墨迹未干：2033年6月15日，带小晚回家。

    返程车上，他醉醺醺靠在我肩头。后视镜里，司机露出见怪不怪的表情。沈确无名指的戒指硌疼我锁骨，内侧刻着晚确二字，正是我当年在课桌角落涂鸦的笔迹。

    洗衣房熨斗爆炸时，我正整理他的真丝睡袍。焦糊味惊动整栋宅子，沈确冲进来第一句话却是：袖扣在不在那对蓝宝石袖扣是我送他的成年礼，现在他每天戴着，宝石早已失去光泽。

    深夜，我听见书房传来争吵。监控修复了！那晚她去过厨房...沈确的怒吼混着玻璃碎裂声。我光脚摸到门缝，看见他举着U盘对律师嘶吼：游轮服务员还活着！在城南...

    月光忽然照亮他手中的病历复印件。2012年6月14日的就诊记录，医师签名栏赫然是继母的名字。诊疗项目被涂改液覆盖，但透光能看到毒物检测的字样。

    暴雨骤降时，我发现他站在我当年的房间。校服口袋里露出半张糖纸，是我死前那天偷塞的。二十八岁的沈确攥着十八岁的遗物，哭得像个迷路的孩子。

    3

    毒计揭晓

    梅雨季的潮气洇透了药柜，我数着当归切片上的虫眼。继母的慈安堂药膳店开在城南巷尾，招牌下挂着褪色的锦旗：妙手回春——沈确赠2013年。

    茯苓枸杞乌鸡汤。我指着菜单，指尖点在当年游轮的晚餐汤品名上。老板娘颈间的翡翠观音晃了晃，正是我母亲失踪那日戴的。

    后厨飘来熟稔的苦香，我借口找洗手间摸进仓库。成堆的云南草果麻袋间，露出半张泛黄的值班表——2012年6月14日，游轮帮厨：王德贵。

    姑娘走错地儿了砂纸般的声音刺得后颈发凉。转身撞见个跛脚男人，围裙沾着可疑的褐色污渍。他左眉断疤和当年法庭证人的照片重叠，正是说看见我失足落海的侍应生。

    暴雨夜的老城墙根，沈确把我抵在刻字的青砖上。他白衬衫沾着酒气，指腹摩挲我颈后胎记：王德贵今天死了。

    我攥紧刚从药膳店偷来的账本，纸页间掉出张当票——翡翠观音典当记录正是我坠海次日。沈确的呼吸喷在胎记上：十年前他收钱作伪证，现在被灭口了。

    远处传来警笛声，他突然撕开我旗袍领口。我惊叫未出口，就见他掏出个微型定位器缝进衣襟：当年我没护住你...城墙砖的刻痕硌着后背，那行沈确叶晚到此一游还嵌着青苔。

    股东会上，继妹的珊瑚色指甲敲着财务报表。她新换的香奈儿外套有股奇异药香，混着沈确杯中白毫银针的雾气。

    姐夫尝尝新茶。她涂着斩男色的唇凑近杯沿。我突然打翻茶盏，瓷片划破她脚踝——血珠渗进地毯的瞬间，沈确的银戒突然发黑。

    附子草煮茶，我蘸着残茶在桌面写化学式，遇银则黑。满座哗然中，继妹的铂金包跌落，滚出半包淡黄色药粉，包装印着慈安堂的标记。

    深夜解剖室的白炽灯下，我掀开王德贵的寿衣。法医说死于心肌梗塞，可他指甲缝里的褐色粉末散发当归气味——那是继母秘制药膳的配方。

    沈确突然闯进来，手里化验单簌簌作响：十年前的血样...检测出乌头碱...他颤抖的手解开我盘扣，露出锁骨下的旧疤。这是当年继母用烟头烫的，此刻在冷光下像只狰狞的眼。

    葬礼要用的白玫瑰...他忽然埋首在我颈间，别沾上血。我这才看