第一章
1
便利店的重逢
便利店暖黄的灯光下,兰曦瑶攥着收银台边缘的指节泛白。面前穿黑色皮夹克的男人已经第五次把罐装可乐推回来,刺鼻的酒精味混着烟草气息扑面而来:瑶瑶,当年你转学连个招呼都不打,现在装不认识
玻璃门外的梧桐叶被夜风卷得沙沙响,兰曦瑶余光瞥见货架倒影里男人手腕的纹身——是条张牙舞爪的青龙。十二年前在市三中的后巷,她曾见过类似的图案在混混头目手臂上蠕动,那时林逸尘把她护在身后,校服外套被匕首划开的声音比心跳还清晰。
先生,她强迫自己扬起职业化的微笑,您要是不买东西,请不要打扰其他顾客。话音未落,男人突然攥住她手腕,金属戒指硌得皮肤生疼:装什么清高,你以为傍上金主要了上周看见你从辉腾集团大楼出来......
门铃骤响,带起的穿堂风让货架上的薯片包装袋发出脆响。穿深灰风衣的男人站在光影交界处,领口微敞露出精致的锁骨链,指尖还夹着半支细烟。兰曦瑶的呼吸陡然停滞,那枚刻着LC的银色吊坠,和记忆中藏在林逸尘校服下的一模一样。
松开。男人的声音像浸了秋霜,却比当年变声期的沙哑多了几分磁性。青龙男转头时,他已经走到近前,指腹轻轻敲了敲对方抓着兰曦瑶的手腕:第三条掌纹有断痕,打架时习惯用左手勾拳——市南区看守所出来的
男人的脸色瞬间铁青,攥着的手却更紧了。下一秒,兰曦瑶听见骨骼错位的轻响,青龙男突然惨叫着松手,手腕以诡异的角度扭曲着。男人指尖的香烟不知何时掐灭在收银台上,焦糊味混着雪松香水味涌进鼻腔:报警吧,他侧头对她说话时,喉结在灯光下投出细碎的阴影,或者,我帮你处理。
警笛声由远及近的间隙,兰曦瑶才发现自己的工牌在刚才的推搡中歪了,手指发抖怎么都扣不上。男人忽然伸手,温热的指腹擦过她手腕的红痕:还是怕疼么熟悉的语调让她眼眶发酸,十二年前那个暴雨夜,他也是这样用校服袖子帮她擦眼泪,说别怕,我在。
警车带走闹事者后,男人靠在货架旁点燃新的香烟,火星在暮色中明明灭灭。兰曦瑶终于看清他腕骨处的旧疤,三厘米长的斜痕,是当年替她挡自行车时被铁丝划的。林逸尘......她喉咙发紧,这个在通讯录里躺了三年却从未拨出的号码,此刻正以实体的形式站在面前。
他的睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影,烟灰簌簌落在风衣上:听说你在考教师资格证话题跳转得猝不及防,兰曦瑶下意识点头,又想起什么似的后退半步:你怎么知道还有,刚才......
刚才的事,林逸尘掐灭烟头,扔进门口的垃圾桶,是辉腾集团的例行巡逻,刚好看见有人闹事。他从风衣内袋掏出张名片,烫金的林逸尘
辉腾集团执行总裁在灯光下泛着冷光,下周面试,穿浅色衬衫会更合适。
便利店的冷柜发出轻微嗡鸣,兰曦瑶盯着名片上的烫金字,突然想起三个月前收到的匿名资助邮件。账户里多出的十万块钱,备注栏写着三中后巷的糖葫芦,该涨价了——那是只有她和林逸尘知道的暗号,初中每天放学,他都会用省下来的公交钱给她买糖葫芦。
为什么现在出现她的声音带着不易察觉的颤音,当年......你明明说要一起考一中的。林逸尘的目光掠过她颈间晃动的银色手链,那是毕业那年他送的生日礼物,碎钻拼成的星芒图案,和他英文名首字母组成的吊坠刚好相配。
远处传来救护车的鸣笛,林逸尘的手机在口袋里震动。他看了眼屏幕,眉头微蹙:有时间吗去医院一趟。没等她回答,已经转身走向停在路边的黑色轿车,车门打开时,车内飘出若有若无的消毒水味。
兰曦瑶捏紧名片,指甲在纸面上留下月牙形