的痕。十二年前那个蝉鸣刺耳的午后，她在教室等了整个下午，直到夕阳把课桌椅染成血色，才收到同学转交的信封。泛黄的信纸上只有一行字：别等我，好好读书。后来她才知道，那天林逸尘的父亲在工地坠楼，急救车的声音，和现在窗外的鸣笛惊人地相似。

    2

    重症病房的秘密

    市立医院住院部八楼走廊，消毒水的气味浓得能呛人。林逸尘走在前面，风衣下摆扫过墙面的防撞条，兰曦瑶注意到他按电梯的手指在发抖。是谁住院她跟上两步，看见他按的是803病房，和记忆中父亲临终前的病房号相同。

    推门的瞬间，心电监护仪的滴答声清晰入耳。病床上躺着位头发全白的老人，鼻饲管连着透明的营养袋，手腕上布满针孔。林逸尘走到床前，指尖轻轻替老人掖好被角，动作比当年给她包伤口时还要轻柔：爸，我带小瑶来看你了。

    兰曦瑶的呼吸骤然停滞。十二年前那个暴雨夜，她跟着林逸尘跑到工地，看见的是盖着白布的躯体。此刻病床上的老人虽然苍老，但分明有心跳、有呼吸。当年......她喉咙发紧，你说叔叔他......

    急性肾衰竭，林逸尘的声音很低，指尖抚过老人手背上的淤青，工地老板赔的钱不够手术费，我去求了姑姑。他转身时，镜片上蒙着层水雾，她说可以出钱，但要我跟着去香港，从此断了和过去的联系。

    记忆突然翻涌。那年中考前一周，兰曦瑶突然被班主任叫到办公室，说北京的舅舅愿意收养她，明天就办转学手续。她哭着跑向后巷，却只找到林逸尘留在石阶上的半块橡皮擦——星星形状的，是她送他的新年礼物。

    所以你故意躲着我她盯着心电监护仪上起伏的绿线，连告别都不肯说林逸尘从床头柜上拿起苹果，削皮的动作熟练得让人心疼：你当时拿了全市奥数竞赛一等奖，重点高中的保送名额......果皮打着卷垂落，我不能让你跟着我吃苦。

    苹果被切成均匀的小块，林逸尘用牙签叉起一块，递到老人唇边。老人的眼皮动了动，浑浊的眼球转向兰曦瑶，喉间发出含混的音节。小瑶......林逸尘突然抓住她的手，按在老人布满老茧的掌心里，我爸他......其实早就醒了，只是说不出话。

    兰曦瑶的眼泪突然掉下来。老人的掌心温度很低，却像十二年前那样，轻轻蹭了蹭她的手背——那是当年她蹲在工地门口哭时，叔叔哄她的动作。对不起......林逸尘的声音闷在胸腔里，这些年我每天都在后悔，那天没去教室找你。

    data-faype=pay_tag>

    病房的窗帘被夜风吹得鼓起，兰曦瑶看见林逸尘手机屏幕亮起，锁屏是张泛黄的照片：十五岁的他和她站在三中操场，背后是漫天的晚霞。她突然想起，自己的手机相册里也藏着同样的照片，只是后来被舅妈删掉了，说穷小子配不上你。

    辉腾集团是......她看着他西装内袋露出的钢笔，那是当年她送的生日礼物，刻着心想事成四个字，你姑姑的公司林逸尘点头，指尖划过老人手背上的输液贴：她没有孩子，三年前把股份转给我时，提了个条件——他抬头看向她，眼中有细碎的光，不准和过去的任何人联系。

    走廊传来护士的脚步声，林逸尘突然从西装内袋掏出个丝绒盒子：本来想等你考上教师编再给，打开盒子，是枚镶嵌着星芒碎钻的戒指，和她手腕上的手链完美配对，当年欠你的毕业礼物，现在补上。

    兰曦瑶的指尖划过戒托内侧，烫金的小字硌得皮肤发痒——CX330，是她曾经在天文杂志上指给他看的那颗孤独恒星的编号。那年她指着星空说：以后我们要做彼此的星芒，永远不分开。

    小瑶，林逸尘忽然单膝跪地，监护仪的滴答声突然急促起来，我