1

    重逢在高定秀场

    水晶灯在穹顶投下细碎光斑，叶璃捏着香奈儿高定手稿的指尖泛白。T台尽头的旋转门突然被推开，穿手工定制西装的男人带着冷香走进来，袖口那枚嵌着碎钻的袖扣，正是她昨夜在设计图上画了二十遍的款式。

    霍总，这是本次高定系列的主题——品牌总监的声音在寂静中格外刺耳，叶璃看见男人转身时，喉结处闪过一点银光，是她亲手刻的Y&H缩写吊坠，在锁骨下方投下蝶翼般的阴影。

    七年前的暴雨夜突然涌进记忆。她蹲在医院走廊啃冷硬的面包，霍林夜把温着的粥放在她膝头，指腹擦过她唇角的面包渣：等你妈妈出院，我们就去看极光。后来她才知道，那天是他父亲的葬礼，而他瞒着所有人陪了她整宿。

    叶设计师品牌总监的催促惊醒回忆，叶璃强迫自己扬起职业化的微笑，稿纸边缘的指甲痕却出卖了颤抖：本次系列灵感源自北欧神话，星芒元素象征...男人突然抬手，指尖划过她设计图上的银狐胸针：七年前你在美术课画过类似的图案，用的是我送你的樱花钢笔。

    展厅的中央空调发出轻微嗡鸣，叶璃听见自己剧烈的心跳声。那支笔尖有裂痕的钢笔，此刻正躺在她抽屉最深处，笔帽内侧还刻着林夜赠

    2018.5.20——她永远记得那天，他在教室后门堵住她，耳尖通红地塞给她礼物，校服上沾着篮球场的青草香。

    霍总对设计很有研究她后退半步，避开他指尖的温度，腕间银镯轻响——是他母亲送的成年礼，在她被迫收下三百万支票的那个夜晚。支票上的墨痕还带着他的体温，而他站在落地窗前，背影比冬夜的梧桐更孤寂。

    叶小姐似乎忘了，霍林夜忽然逼近，雪松香水混着记忆中的烟草味涌进鼻腔，当年你报考中央美院的推荐信，是谁签的字他的声音低下来，像浸了秋霜，还是说，你更记得离开时，我跪在雨里求你别走的样子

    T台背景屏突然亮起，播放着她昨夜赶工的视频：台灯在桌面投下疲惫的影子，她咬着笔帽修改设计图，腕间银镯滑到肘弯。霍林夜的目光定在那截苍白的手腕上，喉结滚动：胃病又犯了抽屉里的胃药还是我当年常买的斯达舒。

    叶璃的指甲掐进掌心。七年前在机场，她删光手机里所有合照，却独独留下他塞进行李箱的胃药说明书，背面用铅笔写着：按时吃饭，别喝冰美式。此刻他的西装袖口露出半截手表，是她送的毕业礼物，表盘上的星轨图案，和她设计图上的银狐眼睛一模一样。

    霍总若是对设计有异议，她强行扯出微笑，可以直接和品牌方沟通。转身时高跟鞋踉跄，手稿散落一地。霍林夜弯腰捡拾时，指尖划过她画的星芒项链——吊坠形状分明是他锁骨下方的胎记，七年前她总说那是专属我的北极星。

    叶璃，他突然攥住她手腕，银镯硌得他掌心发疼，当年我爸临终前说，霍家欠叶家一条命。他的拇指擦过她腕骨的薄茧，你收了三百万支票，却没看附加条款——喉间滚过自嘲的笑，那是我求我妈，用霍氏百分之五股份换的，条件是你必须去巴黎学设计。

    水晶灯突然熄灭，应急灯的冷光里，叶璃看见他眼底的红血丝。记忆碎片突然拼凑：那天在霍家别墅，他母亲把支票拍在桌上，窗外飘着初雪。她刚开口说我和林夜是真心的，就看见病房推出来的急救床，霍父的手无力地垂落，和她母亲临终时一模一样。

    所以你故意让我误会她的声音带着破碎的颤音，让我以为你嫌我穷，嫌我妈是拖累霍林夜的指尖抚过她颤抖的唇，七年来第一次离得这么近，能看见她睫毛上凝着的细汗：你知道我有多怕吗怕你像我妈那样，为了医药费在手术同意书上签字时，手都在抖。

    展厅的灯突然亮起，品牌总监带着工作人员进来。