的样子像个老头子。

    小姐，您快起来吧，翠儿跪在廊下，伞骨上的积雪簌簌掉落，姑爷往年犯旧伤时，都要对着您的婚服跪整夜，膝盖疼得连解剖刀都握不稳……

    婚服。我浑身一震。前世离婚时，我将婚服扔进了泳池，后来沈砚花了整整一夜打捞，晒在阳台的婚服滴了一地水，像他那年没掉的眼泪。此刻想起，才惊觉翠儿说的婚服，或许就在松墨轩内。

    雪越下越大，青石板上的积雪被我膝盖碾成血泥。每动一下，都能听见布料与血肉粘连的撕扯声，疼得我想起前世林浩掐着我脖子骂贱货时的窒息感。但比起那种疼，此刻心里的钝痛更让人难以呼吸——我明明有无数次机会对沈砚说我爱你，却直到临死才敢开口。

    松墨轩的烛火忽然灭了。我以为沈砚睡了，却听见屋内传来瓷器碎裂的声响，接着是压抑的闷哼。我踉跄着爬起来，扒着窗纸往里看，只见沈砚单膝跪在地上，手背上鲜血直流，碎瓷片散落一地，旁边是打翻的药箱——那是他的私人药箱，前世只装给我用的药。

    沈砚！我拍打着窗户，却被他抬头时的眼神惊住——他眼底翻涌的不是疼痛，是我从未见过的暴怒与悲伤，像困兽般猩红。他盯着我看了许久，忽然冷笑一声，捡起碎瓷片划破手指，在宣纸上写下大大的滚字，然后一把将纸甩在窗上。

    那张纸穿过窗缝落在我脚边，墨字被雪水晕开，像朵盛开的血梅。我认出那是他常用的澄心堂纸，质地细腻，价格昂贵，前世我曾用它擦过口红，笑他穷讲究。

    五更天，雕花木门终于吱呀裂开道缝。沈砚撑着竹骨伞跨过门槛，靴底碾碎我掉落的簪头——羊脂玉碎成三瓣，像极了前世他签离婚协议时，钢笔爆墨在纸上洇开的痕迹。他袖口的纱布渗着暗红，我闻到淡淡的碘伏味，混着他身上的雪松香水，竟让我想起前世他抱着我冲进医院时的味道。

    起来。他的声音裹着浓重的药味，像极了前世我术后醒来时，他熬的参汤，膝盖烂了，怎么给我验尸

    我抬头，看见他另一只手藏在袖中，指缝漏出的纱布边缘绣着晚字——那是我初学刺绣时，在他手帕上绣错的别字，他却一直留着，甚至在上面补了朵寒梅。

    我不走。我攥住他衣角，触到布料下凸起的绷带，让我当丫鬟也行，求你……

    求我他忽然蹲下来，竹骨伞彻底遮住我头顶的雪，指尖捏住我下巴，力道大得让我生疼，苏晚，你知道我最讨厌什么吗他拇指擦过我眉心朱砂痣，是你每次犯错后，都用这张脸装可怜，却从来不知道自己错在哪里。

    我浑身发抖，却迎上他眼底的风雪：我知道错了。前世我嫌你没出息，嫌你没钱，嫌你不够浪漫……可后来我才明白，你把所有的‘有出息’都给了我，把所有的浪漫都藏在细节里。我松开他衣角，摊开掌心，里面是前世的婚戒，你看，我把它找回来了。

    沈砚瞳孔骤缩，婚戒上的血渍滴在他手背上，像朵小小的花。他抬手想碰，却在触到戒指的瞬间猛地收回，指尖颤抖得像解剖时遇到罕见病例。

    拿开。他声音沙哑，我嫌脏。

    我却将戒指按在他掌心，用带血的手指在他手背上写下对不起：这是我欠你的，用一辈子还，好不好

    他猛地起身，伞骨却悄悄往我这边倾了倾，遮住漫天雪丝。我看见他喉结滚动，像是在吞咽什么，最终只化作一声冷笑：一辈子你配吗

    转身时，他腰间的玉佩掉在我脚边。我捡起时发现，背面刻着两行小字：砚遇晚则生，雪覆梅方暖。那是我们的结婚誓言，他刻在玉佩内侧，我曾笑他酸腐，如今却被磨得发亮，像是被无数次抚摸过。

    松墨轩的门重重关上，却留出条缝。我看见沈砚靠在门上滑坐在地，双手捂着脸，指缝间漏出的，是我从未听过