第一章暴雨初遇

    雨幕像被撕破的蛛网笼罩整座城市，林疏星抹了把脸上的雨水，帆布鞋踩在ICU走廊浸水的瓷砖上发出咯吱声响。消毒水味混着潮湿的霉味涌进鼻腔，她数着第37块地砖上的裂痕，突然听见302病房传来仪器尖锐的警报声。

    林阳阳家属！护士探出头时，林疏星正把帆布包里的硬币一枚枚摞在缴费窗口，这是第几次了再不交钱明天就要停呼吸机。

    玻璃窗映出她发白的指节，腕间银杏胎记被雨水泡得发红。监控摄像头在头顶闪着红光，像沈砚白右耳那枚铂金助听器折射的冷光——十分钟前她在院长办公室见到的那个男人，黑色大衣下露出半截病号服，握着钢笔的手指苍白如纸。

    求您再宽限三天...话音未落，缴费单已被揉成团砸在脸上。纸团滚到走廊拐角，正撞上推着轮椅经过的沈砚白。轮椅上盖着白布，隆起的人形轮廓让林疏星想起冰箱里蒙着保鲜膜的苹果。

    沈砚白弯腰捡起纸团的动作像被按下慢放键，黑色袖口滑落，露出腕间青紫的留置针。当他展开皱巴巴的缴费单时，林疏星看见他虎口处有道月牙形疤痕，和她包里那枚虎头铜钱上的凹痕如出一辙。

    二十七万沈砚白的声音像砂纸擦过生锈的琴弦。他摘下助听器擦拭雨水，林疏星才发现他右耳垂缺了一小块，像是被火舌舔过的蜡像。

    无力支付沈砚白冷漠道

    求您了，只要您宽限我几天，您让我做什么都行林疏星跪坐在沈砚白身前哀求道

    跟我来吧沈砚白沉默了片刻说道

    院长办公室的百叶窗突然哗啦作响，银杏叶混着雨水拍在玻璃上。林疏星看着沈砚白在器官捐献协议上签名，钢笔尖戳破纸张的瞬间，她的心脏空落落的仿佛丢了很重要的东西一样。

    沈院长！3号手术室准备好了！护士的呼唤惊醒了胡思乱想中的林疏星。沈砚白起身时大衣扫落桌角的相框，玻璃碎裂声里，林疏星看见烧焦的银杏树下，五岁的自己正抱着襁褓中的婴儿——那孩子右耳戴着毛线织的银杏耳罩。

    跟我来吧沈砚白突然说道。

    暴雨在午夜转成冰雹，林疏星缩在ICU外的长椅上数心跳监测仪的滴答声。第1937下时，沈砚白步履蹒跚的走了出来，只不过他进去时好好的出来时的左手举着还在滴液的吊瓶支架。

    林小姐。他递来的纸巾带着雪松香，底下压着张支票，令弟明天还要做CAR-T细胞回输。私立医院的可不是...冰雹砸在窗框上的声响吞没了后半句，但林疏星看清了支票金额后的五个零。

    第二章血色契约

    走廊顶灯突然熄灭，应急灯绿光里，沈砚白解开衬衫纽扣。锁骨下方蜿蜒的疤痕像条蜈蚣，随着呼吸起伏：下个月我母亲忌日，需要带新婚妻子扫墓。他指尖突然划过林疏星腕间胎记，每周三次家庭聚餐，每天互道，纪念日要准备手写情书...

    窗外炸响惊雷，林疏星听见自己牙齿打颤的声音：沈医生要买什么

    爱情赝品。沈砚白从轮椅上抽出一沓协议，首页夹着片焦黑的银杏叶，有效期一年，报酬刚好够付清令弟所有治疗费。他忽然咳嗽着笑起来，指腹碾碎叶片时，林疏星闻到了汽油燃烧的味道。

    沈砚白的指尖在结婚协议上停顿，钢笔洇出的墨迹在乙方签名处晕染成银杏叶的形状。林疏星盯着那团墨渍，眼神有些恍惚不过片刻便被坚定取代。

    笔。她伸手时腕骨撞到茶几边缘，虎头铜钱从帆布包滑落，在地砖上弹跳着滚向沈砚白脚边。

    男人弯腰的姿势有些古怪，像是生锈的机械玩偶被强行按下头颅。当他拾起铜钱时，林疏星注意到他后颈凸起的脊骨在月光下泛着青白，如同即将破茧的蝶。

    19