99年平安夜特别纪念币。沈砚白用绒布擦拭铜钱表面的雨渍，右耳助听器闪过幽蓝的光，背面本该有银杏浮雕，可惜被火烧融了。

    林疏星突然按住胸口，那里泛起诡异的灼痛。记忆深处传来婴儿的啼哭，混着木材燃烧的噼啪声。她看见五岁的自己蜷缩在衣柜里，怀中的襁褓散发着奶香，衣柜缝隙透进的火光里飘着烧焦的银杏叶。

    钢笔落地的脆响惊醒幻觉。沈砚白正扶着沙发扶手缓缓起身，黑色衬衫后背洇出深色汗渍。他若无其事地将铜钱放回茶几：尽快搬来锦山别墅，玄关第三个抽屉有现金，先付你弟弟本周的免疫球蛋白。

    暴雨拍打窗棂的声音突然变得密集。林疏星低头签字时，一滴温热的液体砸在虎头铜钱上。她诧异地抬头，发现沈砚白正在擦拭鼻血，染红的纸巾被他攥成团塞进裤袋。

    每月十号家庭聚餐要穿米色连衣裙。他递来别墅钥匙，金属齿痕间缠着几根银发，我母亲生前最爱这个颜色。

    第三章镜中双生

    林疏星和林阳阳在一个月后的凌晨三点搬进别墅。保姆将林阳阳安排在特殊监护房然后带着她前往主卧室，忽然在旋转楼梯拐角处发现了幅奇怪的油画：燃烧的银杏树林里，少女抱着襁褓奔向月亮。她拖着行李箱经过时，画框突然坠落，背面掉出发黄的病历——1999年12月24日，沈砚白，吸入性肺损伤，右耳鼓膜穿孔。

    主卧梳妆台放着对戒，女戒内圈刻着1999.12.24。当林疏星试着戴上时，发现尺寸完美契合她戴着红绳的左手。脖颈上的铜钱突然发出嗡鸣，与别墅某处传来的钢琴声共振，惊得她打翻首饰盒。

    翡翠耳环滚进床底，林疏星爬到床前伸手拿耳环时突然摸到个铁皮盒子。生锈的锁头上挂着毛线织的银杏叶，和她记忆里婴儿戴的耳罩针法相同。盒子里是烧焦的儿童病历、褪色的全家福，还有半枚与她铜钱严丝合缝的虎头币。

    钢琴声在此刻变调。林疏星攥着两枚铜钱冲进琴房，推开虚掩的房门时，浓重的血腥味混着镇痛贴膏的药味扑面而来。沈砚白背对门口坐在钢琴前，白大褂下露出半截病号服，右臂悬吊着固定带，左手艰难地够向高音区。

    降E调错了。她脱口而出后才惊觉失言。琴声戛然而止，沈砚白碰翻的琴谱架砸在地上，散落的乐谱间夹着注射用巴氯芬说明书。

    林疏星弯腰去捡，却发现每页乐谱背面都写满医疗记录：

    【7.3

    右手尺神经传导速度降至32ms】

    【7.15

    吞咽测试3级障碍】

    【7.28

    尿潴留导尿失败】

    滚出去。沈砚白的声音比CT机还冷，左手却死死按住抽搐的右腿。林疏星注意到他皮鞋里渗出的淡黄色液体。

    沈医生半夜给自己开止痛药她踢开滚落的药瓶，玻璃碴划破他脚踝溃烂的皮肤。当看到药盒上的加巴喷丁字样时，喉咙突然发紧——这是晚期神经病理性疼痛用药。

    沈砚白突然暴起掐住她手腕，畸形的右手关节发出脆响。月光照见他颈侧留置针渗出的血珠，沿着锁骨流进心电监护电极片的缝隙。

    你以为偷看患者隐私能抵债他甩开她的力道太大，自己却踉跄着撞上钢琴。掀开的琴盖露出藏在里面的注射器，针头还沾着新鲜血渍。

    林疏星突然想起半个月前的家宴。沈砚白切牛排时颤抖的右手，她原以为是医生常见的腕管综合症。此刻那些被刻意忽视的细节如洪水般涌来：他总用左手端咖啡却从不喝，因为吞咽肌无力；暴雨天坚持开车接送，实则是下肢痉挛无法独行。

    你的病...多久了她听见自己的声音在发抖。

    沈砚白突然扯开衬衫，腹部造瘘袋的恶臭弥