62mm，近节指骨直径14.3mm——参照标准指围公式换算戒号12】。

    泛黄的硫酸纸上拓印着不同角度的手指轮廓，有些还沾着碘伏痕迹。最底层的密封袋里是支断裂的2B铅笔，笔杆刻着慈爱福利院物资编号1999-1224——正是火灾当天配发的画具。

    你在发抖。突然响起的机械轮椅声惊得林疏星撞翻台灯。沈砚白裹着湿透的黑色大衣，右手指尖悬在镇痛泵按钮上，偷看患者隐私要付违约金。

    林疏星抓起那叠素描摔在他膝头：什么时候开始的纸页纷飞间露出张X光片，是她二十岁骨折时拍的左手影像，尺骨茎突处被红圈标注。

    沈砚白操控轮椅碾过满地画纸，停在全息投影仪前。蓝光扫过他僵硬的右臂，在空中投射出三维手部模型——正是林疏星握笔时的姿态，连指甲边缘的倒刺都精确还原。

    你给《医学插画年鉴》投稿时。他点开2015年的建模记录，编委会要求提供手部扫描数据。投影突然闪烁，露出藏在系统深处的数千张照片：地铁扶手上的素手、便利店收银时弯曲的指节、画室窗外夹着碳笔的指尖。

    林疏星扯下投影幕布，发现背面贴满便利贴。褪色的字迹记录着：

    【2016.3.8

    指关节肿胀0.3mm（类风湿）】

    【2017.11.22

    中指旧伤复发，建议减少握笔时长】

    【2019.5.14

    疑似甲床营养不良，需补充维生素D】

    所以你每天查房都带着游标卡尺她掰开他僵硬的右手，掌心赫然有道陈年烫伤

    沈砚白突然抽搐着前倾，额头撞在金属档案柜上。林疏星扶住他时摸到后腰的尿袋，温热的液体正顺着导管滴落。这是运动神经元损伤导致的大小便失禁，浸湿的西装裤贴在他嶙峋的胯骨上。

    三年前定制戒指时...他喘息着指向保险柜，你的掌纹正在脱皮...柜门打开的瞬间，林疏星看见三十七枚不同尺寸的婚戒躺在丝绒垫上，每只内圈都刻着1999.12.24。

    最边缘那枚沾着暗红血渍，戒托侧面焊着截断的留置针——是上个月沈砚白右手彻底瘫痪前，用牙咬着焊枪亲手改的尺寸。

    为什么要做到这种程度...林疏星抓起那枚染血的戒指，发现内壁新增的凹痕与她上周削铅笔时的割伤完全吻合。

    沈砚白突然扯开衬衫，锁骨下埋着的输液管泛着青紫。他拔出针头在地上划出火星：这样你每次转戒指...暗红的血顺着凹槽流成指环形状，都会记得要恨我。

    你办公室的监控...她突然冲向电脑，调出三个月前的录像。画面里沈砚白正用牙齿撕扯右手指尖的死皮——这是感觉神经受损的初期症状，而他早在两年前就开始记录。

    深夜的监控视频快进播放，林疏星看见无数个佝偻的背影：沈砚白用左手握着游标卡尺测量她留在咖啡杯的口红印；趴在瓷砖上拓印她晕倒时的掌纹；甚至将输液管熔化成软尺，缠绕在她遗落的发圈上。

    最刺眼的是上周三凌晨，沈砚白蜷缩在办公室角落，用仅能活动的左手食指点击屏幕——那是林疏星直播画画的页面，他反复回放她转笔的片段，在病历本上计算指关节活动角度。

    渐冻症患者最后消失的是瞳孔对光反射。他突然转动轮椅面向窗外暴雨，等我看不清你手指的血管走向时...右手机械地重复抓握动作，像在虚空中丈量不存在的指围。

    定制第七枚戒指那天...沈砚白突然露出孩童般的笑容，从轮椅暗格掏出颗融化变形的巧克力，你喂阳阳吃的药，其实是我用左手指尖捏圆的。他摊开掌心，纵横交错的烫伤全是融化的可可脂留下的。

    第七章