这是渐冻症患者肠功能衰竭后必需的装置，而袋上标签显示已使用两年七个月。

    火势蔓上穹顶梁木时，林疏星在晃动的火光里看清墙上的血字。八百九十七道划痕组成巨大的银杏树，每片叶子都写着日期，最新的是阳阳做CAR-T治疗那天的记录。

    你每天划一道...她触摸尚未干涸的血迹，是在倒数自己的死期

    沈砚白突然发出呜咽般的笑声，从造瘘袋夹层抽出张CT片。林疏星对着火光看见他萎缩成核桃大小的延髓，这是控制呼吸的中枢神经所在。

    所以...你根本等不到器官移植...她将CT片捏出裂痕，你之前给我的捐献协议只是为了逼我恨你

    十字架轰然倒塌的瞬间，沈砚白用牙齿撕开衬衫前襟。心电监护电极片下藏着的不是皮肤，而是块碗口大的溃烂创面——这是长期卧床导致的褥疮，深处已露出森白骨茬。

    摸摸看...他抓着她的手按进腐肉，这里...跳不动了...

    林疏星的指尖触到停滞的血管，曾经在福利院阁楼为她捂暖冻疮的那双手，如今正在她掌心腐烂。沈砚白突然剧烈抽搐，失禁的尿液浸透西装裤，混着褥疮渗出的组织液滴在火中。

    当年你说...就算是死也会把我带出去...他眼球转向祭坛后的暗门，浑浊的玻璃体内映出林疏星扭曲的脸，现在...该把借来的命...还了...

    暗门锁孔被铜钱打开的瞬间，霉味混着福尔马林冲出来。

    三十平米的密室中央停着台老式呼吸机，泛黄的登记卡写着：【慈爱福利院

    1999年12月25日】。泛潮的墙壁贴满医疗记录，最新那张是沈砚白的手写遗嘱：【将全部资产赠与林疏星】。

    你早就计划在平安夜...林疏星踹翻呼吸机，氧气瓶滚出来撞碎墙角的玻璃罐。福尔马林流淌满地，泡胀的银杏叶间浮着张胎盘保存证书——产妇姓名栏赫然是她生母的名字。

    火势顺着汽油追进来时，沈砚白正用牙齿撕扯呼吸面罩。林疏星抱起他轻如枯叶的身体，发现脊柱已经弯成S型——这是躯干肌肉萎缩后的代偿性侧弯。

    当年你把我推出火场...他残缺的右耳摩擦她颈动脉，现在该换我了...

    data-faype=pay_tag>

    穹顶坍塌的轰鸣中，林疏星被推进通风管道。沈砚白用僵直的右臂卡死闸门时，她看见他后颈凸起的脊神经像串生锈的钥匙。最后一捧银杏叶从管道口涌入，带着1999年平安夜的气息。

    要好好活下去...他隔着柜门缝喊出的言语，被火焰吞没成无声的哽咽。沈砚白冻结成雕塑的身影在火中坍缩，两枚铜钱在他心口熔成银杏形状，最终化作滚烫的金属泪滴。林疏星在管道里摸到二十四年前刻的字——【星星的白砚台】，那是她教沈砚白写的第一个词组。

    第六章

    记忆之殇

    一周后林疏星接到了法院的通知去接收沈砚白的遗产，在整理遗物时发现了那枚结婚当天被她扔在化妆台上的婚戒，眼泪再次模糊了她的双眼，她不禁回想起:

    暴雨夜的家宴结束后，林疏星在洗碗池发现戒指滑脱。铂金圈滚进排水口的前一秒，她突然意识到戒臂内刻的1999.12.24并非日期，而是精确到微米的周长——19.99毫米，与她左手无名指分毫不差。

    这个发现让她在凌晨三点闯进沈砚白的办公室。电子锁密码试到第四次时，系统提示密码错误，而输入自己离开福利院的日期——2005年6月12日，门禁绿灯亮了。

    医疗档案柜第三层抽屉里，整整齐齐码着七十六张手部素描。林疏星抽出2018年那张咖啡馆速写，背面用红笔标注着：【中指长度