反复地问，在无声的黑暗里。

    这样的日子很慢，沉重地拖拽着每一天。

    我数着指头，盼着小学毕业。

    我天真地以为，毕业了，离开这个地方，一切就会变好。

    我小小的胸膛里，藏着一丝微弱的期盼。

    可我不知道，命运早已为我准备好了更深的泥潭。

    小学毕业的那个夏天，蝉鸣聒噪得让我心烦。

    我拿着皱巴巴的毕业证，站在校门口，看着同学们笑着闹着被父母接走。

    奶奶没有来，她今天要去更远的地方帮佣，要很晚才能回来。

    2

    我独自一人走在回家的路上，手里捏着那张轻飘飘却又沉甸甸的毕业证。

    心里空落落的，毕业并没有带来想象中的解脱。

    我以为换个新环境，就能甩掉那些如影随形的嘲弄。

    可我错了。

    升入中学，熟悉的面孔并没有消失。

    那些小学时就围着我、推搡我、骂我野孩子的同学，也升入了同一所中学。

    他们像是闻到了腥味的苍蝇，再次围拢过来。

    新的校服，新的课本，却还是旧的噩梦。

    看，那个没爹没妈的又来了。

    啧啧，真可怜，只有个老太婆要她。

    刻薄的话语像冰冷的针，再次刺进我的心脏。

    我选择了更深的沉默，将自己彻底封闭起来。

    我低着头走路，尽量不去看任何人的眼睛。

    课堂上，我只盯着课本和黑板，不敢与人对视。

    下课时，我就趴在桌子上，假装睡觉，或者埋头做题。

    我不和任何人说话，也不回应任何挑衅。

    像一块石头，沉默而坚硬地杵在那里。

    与此同时，奶奶的身体也越来越差了。

    她咳嗽的次数越来越多，尤其是在夜里，压抑的咳声常常让我从浅眠中惊醒。

    她的背更弯了，走路也慢了许多，原本就不多的肉好像又少了一些。

    脸色总是带着一种挥之不去的灰白，眼窝深深地陷了下去。

    她总是笑着对我说：没事，老毛病了，就是胃不太好，吃点东西就顶着。

    她轻描淡写，但我能看到她偷偷按压腹部时，眉头痛苦地拧在一起。

    她舍不得花钱看病，更舍不得吃好的。

    攒下来的每一分钱，都用在了我的学费和日常开销上。

    看着她日益憔悴的面容，我的心像被一只无形的手紧紧攥住，疼得喘不过气。

    我只能更加拼命地学习。

    拿到好成绩，是唯一能让奶奶露出真心笑容的事情。

    我想让她为我骄傲，想让她觉得，她所有的辛苦都是值得的。

    可生活的重压并没有因此减轻分毫。

    学校里的欺凌从未停止，家里的担忧与日俱增。

    我像走在一条没有尽头的黑暗隧道里，不知道光在哪里。

    中学的时光，就在这种无望的忍耐和深深的忧虑中，一天天艰难地捱过去。

    我唯一能抓住的，只有奶奶那双依旧温暖、却日渐无力的手。

    我只希望，这条黑暗的隧道再长一点，只要奶奶还在我身边，就好。

    3

    日子在压抑的沉默和隐秘的泪水中，缓慢地爬过中学的三年。

    我考上了县里的高中。

    这意味着要住校，也意味着需要更多的钱。

    奶奶脸上的笑容多了些，眼里的忧愁却更深了。

    她更加拼命地干活，甚至开始晚上也出去，帮夜市的小摊收拾东西。

    我劝