我是柳明梅，柳家的大小姐。

    母亲总说，我出生那日，院中那株老梅开得正好，父亲从扬州带回一船丝绸，赚了第一笔大钱。因此我得了明梅这个名字，也得了母亲全部的宠爱。

    二妹明兰出生时，正值春兰初绽的时节。母亲难产两日，拼死生下她后，便伤了根本，再难有孕。而父亲膝下无子，无奈之下，只得默许府中妾室生育。

    三月后，一位扬州来的瘦马竟诊出了喜脉。那女子生得纤弱，却不想腹中双生，十月怀胎，一朝分娩，产下一对龙凤胎。父亲闻讯大喜，连声称此乃家门吉兆，当即将那瘦马抬了姨娘。男孩取名明竹，女孩唤作明菊，自此之后，父亲的心思便渐渐偏向了那对龙凤胎，尤其是长子明竹。

    大小姐，夫人叫您过去挑料子呢。丫鬟春桃的声音打断了我的思绪。

    我放下手中的绣绷，整了整衣襟。母亲近日总唤我去看她为我准备的嫁妆——县令家的小儿子已下了聘，婚期定在来年开春。

    路过西厢小院时，我听见了熟悉的抽泣声。透过半开的窗棂，我看见明兰正伏在案上，肩膀微微颤抖。她的贴身丫鬟夏荷站在一旁，手足无措。

    二小姐又挨骂了我轻声问守在门外的婆子。

    回大小姐，夫人嫌二小姐绣的帕子针脚太粗，说是嫁给猎户家都嫌丢人。婆子压低声音，说了好些难听的话。

    我叹了口气，推门而入。明兰听见动静慌忙擦脸抬头，见是我，勉强挤出一个笑容：大姐。

    她生得不算美，但眉眼温润，像极了父亲。此刻眼眶通红，鼻尖也泛着粉色，手里还攥着那条被母亲嫌弃的绣帕。

    让我看看。我接过帕子，上面歪歪扭扭地绣着几朵兰花，针脚确实不齐，但比上月那条已经好了许多。进步不小，只是收针还不够利落。改日我教你一种新针法。

    明兰的眼睛亮了一下，又迅速黯淡下去：母亲说，我这样的绣工，嫁去张家只会丢柳家的脸。

    我心头一紧。张家是城外的猎户，虽有些家财，但与柳家终究门不当户不对。父亲给明兰说这门亲事时，母亲竟也未反对。

    别听母亲胡说。我坐到她身边，掏出自己的丝帕替她擦去脸上未干的泪痕，张家人实在，不会计较这些虚的。再说，你还有一年才出嫁，足够把绣活练好了。

    明兰垂下眼睛，长睫毛在脸上投下一片阴影：大姐，我是不是真的很没用明竹能背《中庸》了，明菊的琴弹得连教习都夸，而我...

    胡说！我打断她，上月你帮父亲算的那笔账，连账房先生都夸精细。你只是不善那些讨巧的玩意儿罢了。

    这话倒是不假。明兰虽不善女红，但对数字格外敏锐。父亲偶尔让她核对账目，她总能找出旁人忽略的错处。只是这些本事，在母亲眼里远不如一手好绣活来得体面。

    大姐，夫人催您过去呢。春桃在门外轻声提醒。

    我起身整理衣裙，临走前捏了捏明兰的手：明日我带新得的胭脂来给你试，杭州来的，颜色正配你。

    走出小院，我心中郁结难解。母亲对明兰的态度，全家都心知肚明。她怨明兰不是个男孩，怨因生明兰坏了身子，让姨娘有机会生下龙凤胎。这些年来，她对明兰时冷时热，有时连正眼都不愿给一个。

    大小姐来了。母亲的贴身嬷嬷迎上来，掀开内室的珠帘。

    母亲端坐在窗边的软榻上，面前摊着几匹上好的云锦。阳光透过窗棂，在她保养得宜的脸上投下斑驳的光影。虽已年近四十，她仍美得惊人，眉目间带着官宦小姐特有的傲气。

    梅儿，快来。母亲招手唤我，看看这匹缎子做嫁衣如何

    我走近细看，那是一匹正红色的云锦，暗纹是并蒂莲花，华贵却不显俗气。极好，只