第一章

    暴雨在落地窗上织出细密的银网，陈垣的指尖无意识摩挲着白大褂袖口的褶皱。这个动作从他三年前坐在医疗事故听证席上开始，就成了缓解焦虑的本能反应。

    各位，恐怕我们暂时出不去了。林楠甩了甩淋湿的鳄鱼皮钱包，金质袖扣在吊灯下晃出一道冷光。这个自称建材商的男人正用皮鞋尖踢着卡死的自动门，山体滑坡埋了停车场，手机信号塔估计也...

    话音未落，娱乐室突然陷入黑暗。程小雨的惊叫和重物倾倒声同时炸响，苏晚的相机闪光灯亮起时，众人看见老教师许昭正趴在地毯上，手里攥着半张泛黄的图纸。

    当心承重墙。许昭的声音混着窗外的闷雷，他布满老年斑的手指点在图纸某处，这里标注的剪力墙位置和实际建筑差了整整两米。

    蒋正摸出Zippo打火机，跳动的火苗映出墙纸上诡异的波纹图案。这位前调查记者用指节叩击墙面，空腔回响让陈垣想起医院停尸房的冷藏柜。有人故意修改过建筑结构。

    潮湿的穿堂风裹着腐烂植物的气息钻进领口，陈垣注意到林楠的后颈肌肉突然绷紧。当建材商第五次查看镶钻腕表时，诊疗室训练出的观察力让心理医生捕捉到他吞咽口水的频率提升了37%。

    厨房刀具柜是空的。苏晚举着相机从走廊折返，冲锋衣肩线还在滴水。这个总把镜头对准野生动物的姑娘，此刻却像受惊的岩羊般绷紧身体，所有锐器都不见了，包括水果刀。

    程小雨突然撞开储物间的门，马尾辫上沾着蛛网。传真机！这里有台还能用的传真机！十九岁少女的声音带着变声期残留的沙哑。在她身后，老式NEC传真机正在自动吐出雪白的纸张，滚筒转动的吱呀声像极了陈垣诊疗室里那个坏掉的心电图仪。

    蒋正抢过纸张对着火光查看，泛黄的纸面上只有几道水渍形成的抽象纹路。林楠突然冷笑：故弄玄虚。但陈垣看得真切，当商人伸手触碰纸面时，他的食指在右下角某处油墨斑点上停留了0.8秒。

    许昭突然剧烈咳嗽起来，老教师蜷缩的身影在墙面上投出扭曲的剪影。陈垣上前搀扶时，闻到对方毛衣领口飘出的樟脑丸气味里混着一丝胰岛素特有的甜腻。这个发现让他想起上周那个吞下整瓶降糖药的患者——尸检报告显示死亡时间与护士查房记录存在二十分钟误差。

    我们需要建立值夜制度。苏晚将三脚架横在玄关，金属支脚在地砖划出刺耳的声响。镜头盖不知何时已经摘下，广角镜片倒映着走廊尽头某扇虚掩的门。

    程小雨突然蹲下身，指尖抚过踢脚线处的划痕：这里之前摆放过重型设备。她的声音让陈垣想起那些在候诊室画沙画的儿童患者，划痕间距56厘米，是液压搬运车的轮距。

    二楼忽然传来玻璃爆裂声，林楠的咒骂混着风雨灌进大厅。当众人冲上楼梯时，只见建材商站在破碎的落地窗前，昂贵的西装浸满雨水。他脚边躺着半截锈蚀的消防斧，刃口处的暗红色污渍正被雨水冲刷成蜿蜒的细流。

    我找到刀具了。林楠扯开领带，金丝眼镜后的瞳孔微微扩张，但看起来二十年前就被人藏在这里了。

    陈垣的视线掠过蒋正记录现场用的拍立得相纸，注意到许昭正在用放大镜观察窗框裂缝。当老教师的喉结突然停止吞咽动作时，心理医生顺着他的目光看去——布满雨痕的玻璃残片上，隐约可见用金刚石划出的模糊字迹：救赎通道03。

    暴雨在凌晨三点转为冰雹，陈垣值夜时发现传真机又开始吐纸。这次A4纸上布满雪花点，像是老式电视机故障时的画面。当他用袖口擦拭纸面时，某个潮湿的斑点突然显出血色——那是个用红墨水画的笑脸，嘴角裂到耳根。

    晨光初现时，程小雨的尖叫惊醒了所有人。少女站在娱乐室书架前，