手中捧着的施工日志正翻到1987年6月17日。泛脆的纸页上，监理签名栏盖着鲜红的指印，而备注栏里钢笔写的结构补偿方案字样正在晨光中缓缓褪色。

    陈垣摸向白大褂口袋里的安定片，药瓶底部传来的沙沙声让他想起那个暴雨夜患者家属踩碎的枯叶。当他的余光瞥见林楠正在后院用领带量度围墙高度时，忽然意识到这场困局或许不是意外——就像他三年前忽略的那个患者临睡前整理病床的异常举动。

    传真机在正午十二点整发出蜂鸣，第六张白纸卡在出纸口微微颤动。陈垣看着纸面渐渐浮现的浅灰色条纹，突然发现这些纹路与程小雨临摹的施工日志残页笔迹完全吻合。

    第二章

    蒋正用打火机烘烤传真纸时，火焰在瞳孔里跳动着诡谲的舞蹈。浅灰色条纹在热力作用下扭曲成汉字，这个发现让他想起十年前调查地沟油作坊时，那些用特殊药水书写在包装箱夹层的账本。

    请分配三间卧室。程小雨念出浮现的文字，少女用美工刀划开手臂结痂的伤口，让血珠滴在空白处——这是美院学生测试纸张吸水性的本能反应。血渍沿着纤维脉络扩散成树状图，苏晚的相机快门连续作响，记录下每道分支末端细微的油墨反光。

    许昭突然用放大镜对准天花板，镜片折射出吊灯底座积攒的灰尘。三层十二间客房，每层四间呈中心对称分布。老教师布满裂痕的指甲划过墙纸接缝，但二楼走廊比建筑图纸短了2.4米。

    林楠踹开最近的客房木门，意大利皮鞋在门槛处留下新月形凹痕。建材市场淘汰的复合板。他捡起崩飞的木屑在指尖碾碎，甲醛释放量超标三倍，这种板材五年前就禁用了。

    陈垣注意到商人后颈的汗毛突然竖起。当林楠第三次清点走廊灭火器数量时，心理医生用圆珠笔在处方笺上画出压力曲线——建材商的心率峰值与发现消防斧时完全吻合。

    苏晚的登山靴突然踩住滚动的玻璃弹珠。这个野生动物摄影师保持着半蹲姿势，长焦镜头对准走廊尽头某块地砖。水渍蔓延形状异常。她的声音像在解说角马迁徙，水珠在平面呈放射状扩散，说明地砖存在0.5度倾斜。

    程小雨突然冲向楼梯，马尾辫扫过墙面的瞬间，整个建筑突然响起诡异的呜咽声。少女的帆布鞋在台阶上敲出七个音节，回声却在三秒后传回十四个音符。许昭的放大镜哐当落地，老教师干裂的嘴唇颤抖着吐出：亥姆霍兹共鸣器…这是声学迷宫！

    蒋正撕下墙纸一角，露出后面生锈的镀锌钢管。记者用Zippo外壳敲击管壁，空腔震动让陈垣想起那个吞刀片患者的X光片。环形管道系统，他舔了舔被铁锈染红的虎牙，八十年代流行的集中供暖设计。

    林楠突然揪住程小雨的衣领，镶钻腕表硌在少女锁骨上：你刚才故意制造声响建材商太阳穴处的血管突突跳动，这栋建筑的估值至少跌了四成，你们合谋...

    松手！苏晚的三脚架横扫过来，金属支脚在林楠腕表表面刮出火星。陈垣在混乱中看到许昭正用胰岛素笔在掌心写着什么，蓝色液体渗出皮肤形成模糊的7字。

    分配卧室的投票陷入僵局时，传真机突然吐出第二张纸。蒋正对着壁炉烘烤纸面，新浮现的文字让所有人瞳孔收缩：倒计时23:59:59。程小雨用彩铅临摹着数字边缘的锯齿状纹路，突然将画纸贴在窗户上——暴雨中的闪电瞬间穿透纸背，显现出隐藏的等高线图案。

    是度假村地形图。苏晚调整相机曝光参数，镜头里的线条开始流动，等高距五米，但西侧坡度标注与政府测绘数据不符。

    许昭的咳嗽声在管道中引发连锁回响。老教师用颤抖的手指在地图上画出三个红圈：这三间客房位于声波共振节点。他的呼吸在窗玻璃上凝成白雾，住在其中的人会听到…听到不