1

    第一章

    买来的娘

    1972年的春天来得特别晚，三月的风还裹着刺骨的寒意。程秀芝站在周家低矮的土坯房前，手指紧紧攥着那个印着红双喜的粗布包袱。包袱里是她全部的家当——两件打了补丁的棉袄，一条洗得发白的蓝布裤子，还有母亲偷偷塞给她的一个银镯子。

    进去吧，以后这就是你家了。父亲程大山推了她一把，声音里透着不耐烦，人家周排长可是退伍军人，每月有固定工资，你跟着他饿不着。

    秀芝十八岁的身体微微发抖，不知是因为冷还是因为怕。三天前，父母收了周家三百块钱和五十斤粮票，就把她许给了这个比她大十四岁的男人。她只见过周建国一面——高大魁梧，左脸颊有一道疤，眼神冷得像冬天的井水。

    门吱呀一声开了。三个孩子排成一排站在门口，最大的男孩约莫十岁，中间是个七八岁的女孩，最小的男孩看上去才五六岁。他们穿着明显不合身的旧棉袄，眼睛里闪着警惕的光。

    这是你们的新母亲。周建国的声音从屋里传来，低沉而疲惫，叫娘。

    三个孩子一动不动。最大的男孩周卫国突然呸了一声：她才不是我娘！我娘早死了！

    卫国！周建国喝了一声，但秀芝能听出那责备里没有多少力度。

    秀芝蹲下身，努力挤出一个笑容：我叫程秀芝，以后......以后我会照顾你们。她伸手想摸最小的孩子周卫民的头，孩子却像受惊的兔子一样躲到了姐姐身后。

    进来吃饭吧。周建国终于出现在门口，他穿着洗得发白的军绿色上衣，脸上的疤痕在煤油灯下显得更加狰狞。

    饭桌上摆着一盆稀得能照见人影的玉米糊糊，一小碟咸菜。秀芝注意到三个孩子的碗里糊糊稍微稠一些，她和周建国的几乎全是汤水。

    家里......就吃这些吗秀芝小声问。

    周建国头也不抬：粮票不够。顿了顿，又补充道，我每月工资四十二块五，三十块要还战友的债，剩下的勉强够用。

    秀芝想起父亲说的饿不着，心里一阵苦涩。她悄悄观察这个所谓的家——墙角堆着几个发霉的土豆，灶台上的铁锅破了个洞，用泥巴勉强糊住。三个孩子面黄肌瘦，衣服上补丁摞补丁。

    夜里，秀芝躺在硬邦邦的木板床上，听着身旁男人沉重的呼吸声。周建国甚至没碰她一下，只是背对着她说了句睡吧，就再没出声。

    月光从破旧的窗纸缝隙漏进来，秀芝咬着嘴唇不让眼泪流出来。她知道，从今天起，她就是周家买来的娘了。

    2

    第二章

    隐秘的资助

    嫁到周家的第三个月，秀芝终于摸清了这个家的规律。

    每天天不亮，周建国就去县里的农机站上班。三个孩子中，卫国和卫红去村里的小学，最小的卫民跟着她去纺织厂——那里允许女工带孩子，只要孩子不闹。

    秀芝的工作是看管三台织布机，每天工作十小时，工资十七块五。她总是第一个到车间，最后一个离开。中午休息时，别人吃饭聊天，她就抓紧时间缝补孩子们磨破的衣裤。

    秀芝啊，你这么拼命干啥同车间的李婶边啃窝头边问，你男人不是有工资吗

    秀芝笑笑没回答。她没法告诉别人，周建国每月四十二块五的工资，有三十块不知去向。剩下的十二块五，勉强够买最便宜的红薯面和玉米面。三个孩子正在长身体，总是喊饿，她不得不用自己微薄的工资买些鸡蛋和肉沫，掺在孩子们的饭里。

    这天下午，秀芝提前下班去学校接卫红。刚走到校门口，就看到一个穿蓝色的确良衬衫的年轻女子蹲在卫红面前，往她手里塞着什么。

    卫红，这是谁啊秀芝走过去问