嗯！卫民兴奋地点头，书瑶姐姐说有肉吃！

    秀芝看着孩子们期待的眼神，咽下了想说的话。她转身进了厨房，发现米缸已经见底，角落里最后几根柴火湿漉漉的，根本点不着。

    给。周建国的声音突然在身后响起。他递过来一捆干柴，军装已经被雨水浸透。

    你......秀芝惊讶地看着他。

    厂里发的。周建国简短地说，先做饭吧。

    秀芝赶紧生火煮粥。周建国坐在灶台旁的小凳子上烤衣服，两人之间只有柴火燃烧的噼啪声。

    林老师要接孩子们去她家吃饭。秀芝打破沉默。

    周建国嗯了一声：让她破费了。

    秀芝搅动着锅里的粥，犹豫了一会儿才开口：这个月的工资......

    还债了。周建国说，战友家孩子生病，借了二十。

    秀芝的手停了下来：那家里的米......

    先借着。周建国站起身，下个月还你。

    秀芝没说话，只是继续搅着越来越稀的粥。她知道，周建国说的还你永远只是空话。就像她知道，林书瑶对孩子们的好，总有一天会像这秋雨一样，来得快去得也快。

    门外传来孩子们的欢呼声。秀芝从窗户看到林书瑶撑着一把漂亮的油纸伞，牵着卫民的手往村东头走去。卫国和卫红蹦蹦跳跳地跟在后面，谁也没回头看一眼这个家。

    你也去吧。秀芝对周建国说，粥我来喝就行。

    周建国摇摇头，盛了一碗粥坐在门槛上喝起来。秀芝看着他宽阔的背影，突然发现他的鬓角已经有些泛白。这个才三十多岁的男人，已经被生活压得像个老头了。

    夜里，秀芝被雷声惊醒。雨点像豆子一样砸在屋顶的瓦片上，发出骇人的声响。她起身检查窗户是否关严，突然发现孩子们的床铺空着——林书瑶还没送他们回来。

    建国！她推醒丈夫，孩子们还没回来！

    周建国一骨碌爬起来，看了看桌上的老式座钟——已经凌晨一点了。他二话不说披上雨衣就往外冲。

    我和你一起去！秀芝抓起一件旧蓑衣跟上。

    雨大得惊人，两人深一脚浅一脚地走在泥泞的村路上。闪电划破夜空，照亮了林书瑶家紧闭的大门。周建国用力拍门，却无人应答。

    会不会......去别处了秀芝大声问，声音几乎被雨声淹没。

    周建国摇摇头，绕到屋后，从一扇没关严的窗户爬了进去。片刻后，他脸色铁青地打开大门：没人。

    秀芝的心一下子揪紧了：这么晚了，孩子们会去哪

    两人分头在村里寻找，问遍了可能的人家，都没有孩子们的下落。天蒙蒙亮时，浑身湿透的秀芝在村口的祠堂前发现了蜷缩在屋檐下的三个孩子。

    卫红！卫国！卫民！她冲过去，一把抱住他们冰凉的身体，怎么在这里

    卫民哇地哭了出来：书瑶姐姐说去拿糖，然后就再没回来......我们等啊等，天黑了，找不到回家的路......

    秀芝心疼地脱下自己的外套裹住最小的孩子：没事了，娘带你们回家。

    回到家，秀芝烧了热水给孩子们洗澡、换衣服，又煮了姜汤驱寒。周建国坐在门槛上抽烟，脸色阴沉得可怕。

    林老师可能临时有事......秀芝试图解释。

    她搬走了。周建国吐出一口烟，房东说，昨天下午就带着行李去省城了。

    秀芝愣住了：那......学费的事......

    周建国冷笑一声：上个月就没给她钱了。他站起身，踩灭烟头，我去上班。

    秀芝看着丈夫离去的背影，突然明白了什么。她转身回到屋里，发现三个孩子已经挤在一张