第一章
【当前角色宁芷晴识别为:被动记忆保存者。】
【进入角色定位:黄塘村合魂剧本·记忆备份服务器。】
【职责:为所有未完成死亡留下最后七日记忆副本。】
【同步率:82%……87%……91%……】
我浑身一僵。
服务器
我嘴巴干得像破纸,嗓子发哑得吐不出声音。
不是我记得。
是你们把记忆全塞进我身体里。
我低声说着,却一句比一句心虚。
因为我知道,那些回忆,确实在我脑子里了。
不是别人塞的,是我接住了。
我一边逃跑,一边反抗。
可与此同时,我也一天天地看懂他们,记下他们。
我再也不是替他们演最后一遍。
我是把他们的最后一遍,存了下来。
我像个破损的神龛,被人不断往里投香、投信、投哭声、投遗憾。
然后我成了——这个村的记忆备份。
我闭上眼。
耳边再不是脚步声,是回忆一页页刷过的声音:
她走了……我没拦住。
她说晚上回来,但我没等到……
我其实不怪她,我只想再叫她一声妹妹……
我忽然明白。
这不是他们不让我走。
这是没人送他们走。
所以我也出不去。
【系统提示:最后一日临近。是否继续保存】
我怔了怔。
我抬头,看着眼前那条熟悉的巷子、那口古井、那间开着门的嫁魂房。
我忽然问自己:
如果我真是他们的记忆备份。
那我,有没有资格选择,让他们往生
13
清明到了。
村子亮了三天,第一次迎来阴天。
不是那种乌压压的沉云,是白,是一整片像水磨纸张似的天,漂着,垂着,一切都在下面。
我被请出纸仓的时候,身上被披了一层红。
是嫁衣的颜色,也是祭品的色号。
这次你不逃了吧。有人低声说。
终于等到你回来了。有人温柔地牵起我的手。
他们的脸不再裂开,也不再僵硬。
那种NPC式的假笑彻底褪去了,取而代之的,是活人该有的——眼泪、执念、恨意、慈悲。
他们,都醒了。
都站在我身边。
祭台搭在村心广场中央,用纸搭的亭,青灯四角垂下。
亭中摆着一口大碗,白瓷黑底,汤色浑浊,热气腾腾。
没有香味。
但我知道它是什么。
——孟婆汤。
那天晚上,我曾经把它端到嘴边,却在入口前一刻,转身跑了。
如今它又回来了。
等我给个答复。
他们围住我。
七十多位村民,年老的、年少的、脸熟的、梦里的,每个人都站在那里,一圈又一圈。
每个人口中都低声念着一句话:
喝了吧。
你就能留下了。
留下来,陪我们,把话说完。
我站在碗前,手指发凉。
我脑子里不是剧本、不是系统,不是逃生口,也不是钥匙。
是,那些我存下的记忆。
我亲眼看见:
魏老太独自搬米、被村人责骂时,偷偷擦眼泪。
堂姐剪破的手指,被她藏在布偶里,谁也不说。