表叔一个人写信，一张信纸湿了七次，从没寄出。

    那个从不说话的小孩，其实是个从未出生就死去的魂魄。

    我看见太多临终时，没人陪、没人送、没人抱、没人道别的鬼。

    现在他们说：

    你若不喝，我们就彻底消散了。

    我一步步走到汤前。

    汤没有冒烟。

    但我仿佛听见它在说话。

    你是不是不留下。

    我盯着那碗汤，呼吸一阵阵发紧。

    我知道我只要喝下去，我会忘掉。

    我会忘掉他们，也忘掉我是谁。

    我会无知无觉地被困在这里。

    他们不推我，也不逼我。

    他们只是看着我。

    芷晴……

    你走吧。

    我们该……睡了。

    我闭上眼。

    汤的味道，终于飘了出来。

    不是苦。

    是……很温柔的草药味。

    像小时候生病时，祖母熬的那种，熬得太浓太久的温汤，带点回甘。

    我睁开眼。

    指尖碰到了碗沿。

    温热，微烫。

    你还会回来吗

    我看着那碗汤。

    整整七十双眼睛，像快熄的灯，亮得不舍，又摇摇欲坠。

    他们不说话了。

    他们已经用尽了语言。

    汤还是热的。

    但我已经知道了它的味道。

    是遗忘。

    是顺从。

    是谢谢你完成这个副本的奖励。

    可我不是来完成任务的。

    我不是归档机，不是数据壳，不是你们的NPC服务器。

    我，叫宁芷晴。

    我有我自己的名字，我的选择。

    我深吸一口气，右手缓缓抬起，捧起那碗汤。

    他们全屏住呼吸。

    我能感受到，这村子，这剧本，这个被清明夜卡死的轮回，全都在等着我。

    只等我喝下去，一切就会闭环。

    但我偏不。

    我偏不！！

    我盯着碗，吐出一句话：

    最后七天，我替你们记下了。

    但我——不属于这里！

    下一秒，我手腕猛地一翻。

    汤，洒了！

    砰！

    瓷碗砸在地上，裂了。

    碎片四溅，热汤在地上蒸腾出一股香灰味。

    那香味瞬间扭曲。

    系统立刻炸响：

    【剧本核心指令破损！】

    【合魂仪式中断！】

    【备份终止，角色拒绝绑定！】

    【自毁程序启动……】

    风，卷了起来。

    不是自然风，是从纸钱缝隙里吹出的风。

    村子，烧起来了。

    不是火，不是明焰，而是一片片直接变成灰的崩塌。

    我看到房屋开始剥落出纸片，一张张飞起来，飘成白灰。

    那些NPC也开始软下去，他们不是哭，不是喊，只是静静看着我。

    仿佛在说：

    你真的不留下

    我没回头。

    我跑开了。

    穿过人群，穿过纸火，穿过他们不舍的眼神。

    我奔向村北。

    那里有祖碑——也有我的绑定签名。

    碑前风卷如啸，整个村都在轻轻颤。

    我冲到碑前，看见族谱上那一页：

    【宁芷晴：合魂绑