定活人祭缺席】

    那行字旁边，最后一笔墨还没干透。

    我咬着牙，伸手撕下那一整页。

    撕——！！！

    纸发出一声痛快的断裂声。

    下一秒，碑面炸开一道光。

    系统最后的声音在我脑中回响：

    【确认指令：用户拒绝绑定。】

    【冥村清明副本终止。】

    【记忆已存档，身份重置中——】

    我站在燃烧的祖碑前。

    风往我脸上打，纸灰落进我眼里、嘴里、指缝里。

    可我没躲。

    我只说了一句：

    我记得你们，就够了。

    我不是他们的补丁，不是他们的代罪羔羊。

    我来过。

    我记得他们了，但我还有我的人生要走。

    我不留下。

    我不喝。

    14

    我是在坟地边醒来的。

    天亮了，风还带着寒。

    不是副本里那种永远半夜的冷，而是真实清晨四点半的潮寒。

    像雾，像要钻进骨头缝那种清冷。

    我睁眼的时候，第一眼看见的是自己右手里，握着一小块黑灰。

    碎的，像石头，也像被烧过的纸。

    我不知道自己什么时候抓住它的。

    但它不烫，甚至是温热的。

    我撑着身体坐起来，身边是空的。

    不再有纸屋、不再有灯架、不再有七十双眼睛盯着我。

    我站在的是一块荒地。

    杂草没过膝盖，碑已断。

    我认得那地方。

    是地图上早就划为废弃村庄，地形不明的黄塘地带。

    但黄塘村，不存在了。

    我低头看着那块碑灰。

    脑海却安静不下来。

    我想起表叔咽汤前没说出的那句话。

    堂姐埋在娃娃肚子里的小纸条。

    魏老太半夜在香炉前，一边烧纸一边哭着笑。

    他们消失了。

    但我还记得他们。

    我不是他们的谁。

    但我是，那个替他们送别了最后一程的人。

    宁芷晴。

    有人在背后叫我。

    我转头，是民政局的工作人员。

    你怎么在这这个地方早在十年前就封了。

    我张了张嘴，最后只说了一句：

    我来……清明扫墓。

    他们没再问。

    他们不知道。

    这个村，在我脑子里还活着。

    每一个人，都在我脑海中的某个角落里活着。

    不是绑定，不是系统上传。

    而是，被记住了。

    是真实的，被人类，用心记住了。

    我顺着山路往下走。

    雾开始褪去。

    前方，是回人间的路。

    耳边风吹过时，我听见一道微弱的低语，像从地底、碑后、魂阵的余波里飘来：

    她没喝……

    但我们，被记住了。

    我没停。

    但我眼泪掉了下来。

    我低声说了一句：

    再见。

    风温柔了一些。

    我知道他们听见了。

    已死的人们，从来不会困住活着的人，而是想和我们好好说再见。

    （全文完）