但从第二天开始，我就意识到：

    这不是演出。

    是还魂。

    那天夜里，表叔忽然发烧，梦呓不止。

    我坐在床边，眼睛盯着炉火，手里攥着半张抄了一半的经书。

    他躺在炕上，嘴唇发紫，手指冰冷，却始终紧紧捏着一个铃铛。

    她……她当年……跑了……

    跑哪儿去了……

    我身子一震。

    我……给她喝的……她却……不认我……

    她……她喝了……还走了……

    我白等了她……七年……

    我僵坐原地，指尖发麻。

    我不记得。

    我不知道他说的是谁。

    但他喊出的那个她字，每一声都像钉子，在我脑子里慢慢钉出一个空洞。

    是我吗

    他们都把我当成她。

    而我——好像确实欠了这副本一个身份。

    我不想演下去了。

    第三天清晨，我趁姑出门买香灰的时候，迅速收拾背包，往村口跑。

    村里没有狗，但我一路都听见沙沙声跟着。

    风一吹，地上掉了一张纸人脸。

    红嘴唇，歪眼线，半边脸被烧过。

    我抬头。

    门口一排排纸人立在墙边。

    昨天还在屋里当装饰的，现在全都搬出来，朝着我立着。

    它们没有动。

    但我知道它们在等我动。

    我一脚踢开它们，拽着门板往前跑。

    结果刚跨出村口，地面像沼泽一样塌了。

    我直接被拖了下去。

    不是陷阱，是被一双双纸手攥住脚腕，像要把我拖回——谁的梦里。

    我挣扎着爬出来，满身湿泥。

    村口那条路，又消失了。

    我坐在土坡上，气喘吁吁。

    四周安静得诡异，远处传来老录音机里的童谣：

    今年清明风正凉，小姑娘回来不上香。

    祖祖辈辈盼她归，一碗汤送旧时光。

    我浑身发冷，终于意识到一件事：

    这些人不是演戏。

    他们……是真心以为我是她。

    不是为了欺骗。

    而是为了挽回一段被遗忘的记忆。

    他们不在演剧情，他们在复刻一段临终回忆。

    一个人死了以后，如果最重要的人不在，那这死，就是不完整的。

    黄塘村的人，全都死在那段来不及告别的记忆里。

    所以现在，他们把我拉进来，想让我重新演一遍陪伴他们死前的那个人。

    那个没送药、没磕头、没回家的我。

    可问题是——

    我不是她。

    我根本不知道，她是谁。

    但或许，只要扮演好角色，我就可以活着走出去。

    那天夜里，我不敢睡。

    我拿纸笔写了六遍我是谁。

    纸上的字越来越抖。

    我忽然有个疯狂的念头。

    如果我曾经来过这里。

    如果我就是那个逃走没喝汤的她。

    那我现在，是不是已经被他们拖回来，要续完那场残破的死亡告别。

    第二次，我还能活着出去吗

    05

    我以为自己还能有机会躲一会儿。

    但副本根本不等我。

    在我撕掉她的名字时，天色忽然黑了。

    像有人把一张乌布盖下来。

    下一秒，我被人从背后推了一把，身体直接跌入