一间密闭的屋子。

    门咔哒一声，在我身后锁死了。

    你回来了。

    那声音细细的，像刀刮砂纸。

    你终于……肯回来看我了。

    我慢慢抬起头。

    对面坐着一个女孩，穿着红白碎花的旧布袍，头发一缕一缕散在脸边，眼睛大得吓人，像是画出来的。

    她盯着我，笑得像在扮洋娃娃。

    你是……

    我刚开口，她就站起来，你是我妹妹啊。你怎么还问我

    她走路没声音，脚像是踩在棉花上。

    屋子不大，但墙上挂满了布偶。

    红线缝的、黑布拼的，眼睛都是反着缝进去的纽扣。

    她一边走，一边把手伸到身后，从小凳子上捧起一个新的未缝完的娃娃。

    这是你。她把布偶递给我，眼神亮亮的。

    你不乖，我就把你缝起来，让你永远陪我。

    我没接。

    我往后退了一步。

    她不生气，只是把布偶放回小凳上，嘴角依然笑着：

    不过你肯定会留下来啦。

    你要乖，要像我一样留在这里。

    我想拉门，门没动。

    我低头看了下手腕，红绳又出现了，上面写着名字。

    这一次，名字是：

    【林芷晴·堂妹】

    ——我又换了个身份。

    从那天开始，我和她生活在一起。

    她每天早上会给我端饭。

    饭是冷的，碗是旧的，永远那几样。

    鸡蛋，白粥，花生米。

    她不吃，摆着让我吃。

    我假装动筷子，她就会拍手：

    妹妹真乖。

    我一动筷子，她就笑。

    我一不吃，她就盯着我：你是不是又想走

    我但凡离开她半步，她的眼睛就会变成全黑，嘴角裂开，凑到我的眼前。

    你离开就去死！！！

    和我一起死！

    每晚她都会拿着针和布，在一堆人偶中间一针一针地缝，嘴里念叨着什么：

    她走了……她骗了我……

    她说回来，可是她喝了那个汤……

    她走的时候穿的也是白鞋子……

    你别学她，别学她……

    我有一天忍不住问她：

    你说的她是谁

    她停下针脚，眼神忽然黯了下去。

    像蜡烛快灭时突然跳一下。

    你不是她。

    你不是她

    她把手中针往桌上一摁，布偶被穿透，针尖钉进木面。

    她喝了那碗汤，就再也不记得我。

    我……没喝。

    所以我留在这儿，等她。

    现在她不肯回来，就派你来陪我

    她突然笑了，疯疯癫癫地笑，笑着笑着，哭了。

    你不是她

    你不是她！！

    你是谁你是谁！！

    我脑袋嗡地一下。

    她不是认错人。

    她是在确认：我，是不是那个她。

    可惜，我自己都不确定。

    第七天晚上，她没再缝娃娃。

    她在布偶堆里铺了很多红纸，点了一圈蜡烛。

    她坐在中间，披头散发，穿着一件红布旗袍，手上缠着长长的红绳。

    我看着她一圈圈把红绳缠上手腕，嘴里还在说：

    你要留下来，我们才是姐妹。

    你别走了……

    你要是走了，我就死给你看……

    她的语气太