咯啦——

    是骨头碎裂的声音。

    井水滚烫，涌出一只脚踝，接着是半截腿骨，再是血泡噗噗浮起。

    整口井染成红色。

    我还没反应过来，就听见另一边，一个少年哑着声音开口。

    是我之前见过的，那个抱着破风筝的小男孩。

    他跪在井前，颤抖地说：

    我……我后悔我烧了妹妹的风筝……

    不是故意的……我不是故意的！

    井水漾起绿光。

    他喉咙一紧：我不是……不是为了夺走她的风……

    轰——

    井口裂开。

    整口井直接塌陷一圈，化作血泥漩涡。

    风筝被吸进去，他连叫都没来得及叫出，就被血浪扯入井底。

    我死死地盯着那一口空井，只觉得后颈发凉。

    船夫低声说：悔，不一定是悔过，而是你得承认你狠。

    他们撒谎，是因为怕——不是怕井，是怕看见他们自己。

    我看向那一口我刚才站过的井，它依旧在沸腾。

    水面缓慢旋转，像一只眼，盯着我。

    仿佛在说：

    你也没说真话。

    05

    第三站，是一处孤岸。

    乌舟泊在礁石边，岸上没有村落，没有庙宇，只有一座塔。

    那塔歪斜，通体漆黑，像是用烧过的骨灰泥砌成的，塔身密密麻麻贴满白符，上面都是手写的生辰八字，字迹模糊，墨迹似哭似恸。

    塔门前，燃着一盏红油灯。

    灯极小，火极稳，照不出光亮，只将一圈圈血红色的影子拖在地上。

    灯下，坐着一个老妇。

    她低头纺线，纺的是一缕缕人发。

    有人下船，她便停下，抬起头。

    母灯塔已至。

    血灯唤魂。

    每人自取血油一滴，照回未归之魂。

    有魂，则认。

    无魂，则忘。

    第一个人上前，咬破手指，滴在灯芯上。

    灯火摇晃一下，照出一张孩童的脸。

    那乘客失声痛哭：孩子……是我不好……

    老妇冷漠道：魂见即赎，归舟重渡。

    第二人试着撒谎，只滴了半滴血。

    灯不亮。

    他脸色发白：我……我认不出……

    老妇瞥他一眼，抬手一指。

    塔后传来咚的一声重响。

    那人再未归队。

    我被推到灯前。

    血灯红火舔着我脚边，像是在等我主动。

    塔婆递给我一根灯芯，说：

    想不想看看你自己逃开的那一夜

    我说我不想。

    那你还来做什么她说。

    我咬破指尖，将血滴入火芯。

    火焰唰地升高——高得不自然，像是被什么舔着了似的。

    老妇抬头，盯着我，嗓音嘶哑：

    你见到谁了。

    火光中，影子浮现。

    我以为会是我认识的人——爹娘、手帕交、或者是旧邻。

    都不是。

    火苗升起的那一刻，我看见了那场迎亲。

    我看见一个人，穿着嫁衣。

    她坐在椅上，低头梳发，发极长，已披满地。

    红盖头滑落，露出苍白脸庞，唇色艳红，瞳孔全黑。

    她缓缓抬头，看着我。

    她满身是血，盖头上、指尖下、红绸裙上，皆染成深红色，像从洞房里一路爬出来的死人。

    她动了动嘴唇，朝我