说了一句话。

    我听不见。

    火光忽然爆开，照得我眼前一白。

    我踉跄着退后一步。

    老妇坐在灯边，笑了，声音像咯血：

    你终于照见你躲开的那一夜了。

    我脸色一白。

    那不是我。

    那只是……一个梦。

    那不是梦，是我躲了整整三年的痛苦回忆。

    我本应该坐上花轿，但我跑了。

    花轿里坐着另一个人，穿着我的嫁衣。

    老妇抬手指着我的心口，像针一样戳进我脑子里：

    你不记得她，是你在骗自己。

    可她记得你。

    她一直在等你开这盏灯。

    灯火熄灭。

    塔后再次传来沉闷声响，像有人在尸柜中翻身。

    我站在原地，指尖血还在滴，落在赎罪录上，渗进纸页。

    下一页自动翻开：

    【她入红帐，你退白墙。她埋骨，你失言。】

    船夫收起灯，声音沉得几乎听不出情绪：

    下一站开始，你走的每一步，都是回头路。

    只是你走得太远，连自己都不认识了。

    06

    我回到船上时，风停了。

    那盏引魂火灯不知何时熄了。

    我一身冷汗，血仍在指尖滴着，渗进了袖口，染了一小块深红。

    众人都坐回原位，没人说话。

    只有我，站着。

    赎罪录在我怀里，不安分地动着。

    哗啦——

    它自己翻开了新一页。

    我低头。

    那一页上画着一幅图。

    我跪在堂下。

    红盖头歪斜地落在地上，像死鸟扯断的翅膀。

    我额头磕地，衣摆沾血，血水一直漫到那块红布边缘。

    而我抬起头——

    看着一个女人倒在面前。

    她也穿着嫁衣。

    脸朝下，脖颈扭断，手里还握着半根红绳。

    我浑身冰凉，喉咙发紧。

    这幅画……不是假的。

    不是画的。

    那是我的记忆。

    我眼睛死死盯着那幅画，仿佛能从纸上嗅到血腥味。

    船轻轻晃了一下。

    船夫出现在我面前。

    斗笠下，那只白眼睛依旧无情。

    他问：你真不认得她

    我咬牙摇头：我没有杀她。

    她不是我杀的。

    他缓缓抬起手，一指点在那幅图上。

    可你是不是

    看着她，走进了那间喜堂

    是不是，看着她披着你的嫁衣，进了那座宅门

    是不是……看着她死，都没有回头

    我猛地抬头，怒声道：

    我没有！

    我什么都不知道！

    我只是……只是走了而已！

    她愿意的！她自己……

    我话没说完，船猛地一晃。

    四周的水发出诡异的咕咚一声。

    像是船下，有什么东西开始醒来。

    船夫却笑了。

    你没有杀人。

    可你有没有骗她你有没有阻止

    是不是你亲手，锁了她的门

    我像被钉在原地，无法动弹。

    我开始痛苦喘息，脑子里是一张又一张的画面。

    洞房、灯花、红绸、指甲印、喊声、锁门、火……

    那天我嫁给不愿嫁之人，半夜偷偷逃出新房。