家的判书。

    你写的，是我娘的罪状。

    你签的，是我儿的死名。

    我退了一步。

    书阁正中落下一本巨册——封面血红，厚得像棺材。

    书脊上写着：

    【诛灭令，由替录生亲抄】

    【官印编号：丁未年·秋】

    我喉咙一紧，手都在抖。

    我不知道……不是我！

    我只是照抄的，我什么都没问。

    我没有杀人！

    门口响起脚步声。

    船夫站在门边，背着手，望向我。

    你没问。

    但你，也没拒绝。

    你一直睁着眼，看得清清楚楚，写得比谁都快。

    他们选你来抄，不是因为你聪明。

    是因为你从不多问。

    我嘴唇发白：我才九岁。

    我根本不懂那些字后面，是人命。

    我只是听话。

    他嗤笑一声：

    你以为你只是听话，是无辜

    你从来不是被迫的。

    你知道是什么意思。

    你是那些孩子里最早一个，看懂令和命有什么区别的人。

    我后退一步，脚下一空。

    一本卷宗猛地落下，像刀一样，哧地从我脸侧划过，割出一道血口。

    我倒在地上，赎罪录从怀中掉出，自动翻开一页：

    你虽不是刀，但你是，送出刀的那只手

    我跪在书阁中央，四周都是血书翻飞，似哭似笑，似冤似罪。

    我低下头。

    对不起……

    我没有停下笔。

    08

    我回到船上。

    脚刚踩到船板，整个人就像被抽干了骨头，软了下来。

    我没哭。

    只是脑子嗡地响，响得像书阁里那些卷宗还在翻。

    我走回角落坐下，赎罪录攥在手里，书页还开着，血字正晃着眼：

    【你不是刀，是送出刀的那只手】

    我看着那行字，忽然开始恍惚：我真的只是照写

    我低头。

    指甲缝里，还有墨痕。

    从九岁就开始的墨痕。

    风起了。

    这次，冥风带着焦糊味。

    船身那头，忽然亮了起来。

    有人跪在船边，自焚。

    他没哭，也没叫。

    就那样安静地坐着，点了自己的一身冥衣。

    火焰从脚烧到膝，再到肩，再到眼睛。

    他始终低头。

    直到整个人烧成了一节残骨，被船身自动卷入甲板下，咔哒一声，嵌进某个船舱角落。

    另一个女人站起。

    她手里拿着未完成的赎罪录，嘴角发颤：

    我……我承认……我该死。

    她往身上泼了油。

    然后自己举火。

    火焰烧起她的头发，声音呲呲响，像油纸包在内脏上。

    她一点点烧没。

    骨灰被吸入船篷，哗啦一声，变成一道新的隔帘。

    火，是从一个个悔者自燃开始的。

    他们一个个点火，说的是：我罪太重了。

    那些说我罪太重了的人，把香火往自己胸口塞。

    我站在他们中间，看到他们一张张脸，从人变纸，从纸变灰。

    我看着他们化成灰，魂散无声，连名字都不会留下。

    这一站站，一幕幕，都在诱导他们自己赎罪，赎罪录就顺理成章将他们清除。

    真正没有轮回机会