留下的，是那个答应替我送亲的妹妹。

    她死了。

    赎罪录翻出新一页。

    只有三个字。

    【你逃了】

    我喉咙发出一点几乎听不见的音。

    我……没逃。

    我只是……只是走了。

    她说她不怕。

    她说愿意的。

    我抱着赎罪录，整个人缩起来，像被水灌入身体，发着抖。

    船夫站在我身旁，低声：

    她当然愿意。

    毕竟你是她亲姐姐，

    可你，愿意承认，是你骗了她吗

    我眼神涣散，整个人颤抖得快崩溃。

    可赎罪录却没有停。

    下一页——已开始泛黑。

    纸面上渗出一点黑血。

    下一站，就在前方。

    而那一夜的真相，正在回头追着我不放。

    07

    我不知道这艘船还能往哪儿停。

    可它就是停了。

    第四站，像是没靠岸。

    舟只是在水中缓缓一顿，浓雾便没入船篷内。

    我一睁眼，已站在一座旧书阁前。

    我抬头，看见匾额上写着两个字：

    《供词》

    像是谁在耳边悄声说话：悔事名：纸笔杀人，童言无忌。

    我推门而入。

    第一眼，就见整座书阁里悬满白绸，像棺幔。

    清明，儿时卷宗

    我刚走进去，书页就像有生命一样翻开。

    我走进去，第一排书架上写着：

    五岁，初认字

    我走过去，一本书自动落入我手中。

    手指仿佛被什么驱使着翻页。

    那是我。

    小小的我，坐在堂下，正学着描红。

    山水令诏……

    那时我很乖，字写得最端正，也最早会抄写。

    我听见那位先生赞我：这丫头的字如刀，将来大有出息！

    我继续往前走，第二排书架上写着：

    七岁，拜官师

    画面一变，我跪在一位朝服文人面前，接过一块墨玉腰牌，刻着替录生。

    他对我笑：只要抄得准，识得清，便是官家之人。

    我眼里有光，点头如捣蒜。

    我会的！

    我继续走下去，第三排书架落下一本黑皮书。

    封面写着：

    九岁，初次文印

    我心一紧，不自觉翻开。

    画面却不再温暖。

    我看见自己，坐在烛火下，手握朱笔，正在按文书一页页誊写。

    一旁的大人递给我卷宗：这一户，全写死刑。

    我迟疑了一下，问：他们，是不是做错了什么

    那人笑了笑：小孩子不管这些，照写就是。

    你写得快，准。

    好孩子。

    我点头，蘸墨、下笔，一气呵成。

    再下一页，是那户人家门前被带走的景象：母亲哭晕，孩子被拽走。

    那时候我不知道。

    可现在我知道，我签的那封，是一纸清算令。

    最后一页，签名那一格，我没看，就签了自己的名。

    红笔划下那一刻，整本书忽然渗出血水。

    啪的一声，血滴滴落到我脚边。

    我猛地抬头。

    整座书阁，哗啦一声，全部翻动。

    几百本卷宗纷纷震动，页页如纸刃。

    我耳边响起无数人低语：

    你抄的，是我