林昭昭。

    ***

    子时三刻，沈砚清跪在塌陷的祖坟前。

    他亲手挖出七具骸骨，为每一具都换上崭新的嫁衣。

    当换到我的骸骨时。

    他发现心口的窟窿里长出了一株曼珠沙华，花蕊处缀着颗晶莹的水珠——

    是鬼泪。

    原来你哭过......

    他的指尖刚碰到花瓣，整株花就化成了灰。

    与此同时，井口传来哗啦的水声，七个湿淋淋的身影慢慢爬了出来。

    为首的正是我。

    解、解铃还须系铃人......

    沈砚清哆嗦着点燃族谱，火光照亮了七个新娘的脸：

    我以沈家最后一代子孙的名义，解除契约......

    族谱燃烧的瞬间，整个沈府的地面开始龟裂。

    无数黑发从裂缝中涌出，却不是攻击他，而是温柔地缠上了七具骸骨。

    我的骸骨突然动了，抬手抚上沈砚清的脸。

    这个动作让他瞬间泪流满面：昭昭......

    太迟了。

    我的声音从七个新娘口中同时传出：我们要的从来不是复仇，而是安息。

    黎明时分，沈砚清在祠堂醒来。

    供桌上整整齐齐摆着七套嫁衣，每一件都干净如新。而院子里那口血井，不知何时恢复了清澈。

    尚书千金昏倒在井边，手腕上有一圈淡淡的红痕——像是曾被什么紧紧握住，又温柔地放开。

    沈砚清跌跌撞撞跑到祖坟，发现塌陷的坟坑已经填平，上面开满了曼珠沙华。

    风吹过时，花朵轻轻摇曳，仿佛在告别。

    他跪在花丛中，终于痛哭失声。

    （全文完）

    三个月后，有人在江南见过一个酷似沈砚清的书生。

    他背着七套嫁衣，每到一座城就找最好的绣娘，在衣襟上绣不同的花纹。

    有人问起，他就笑着说：

    要送人的。

    她们等了一百年，该穿得漂亮些。

    而每当夜深人静时，书生都会对着月亮举起酒杯，然后轻轻倾洒在地。

    月光下，七个模糊的身影若隐若现，端起虚无的酒杯，一饮而尽。

    番外篇《往生衣》

    沈砚清离开京城的那日，下了一场百年难遇的红雪。

    细碎的雪粒子落在屋檐上，像撒了一层胭脂灰。

    城南寿衣铺的老掌柜站在门口。

    看着那个披麻戴孝的年轻人踏雪而来，怀里紧紧抱着一个包袱。

    店家，能做往生衣吗

    年轻人抬头时，老掌柜倒吸一口凉气——

    这人眼底布满血丝，脖子上缠着一圈淡淡的红痕，像是曾被什么勒过。

    包袱解开，是七件不同朝代的嫁衣。

    最上面那件还沾着井水的腥气，衣领处残留着深深的勒痕。

    每件改做敛服。

    年轻人手指抚过嫁衣上的金线凤凰，袖口要放宽，她们......

    话音戛然而止。

    老掌柜顺着他的视线看向门外——

    雪地里凭空多出一串脚印，正朝着铺子缓缓延伸。

    最前面的脚印格外小，像是个孩童的尺寸。

    改衣的第七天，老掌柜的孙女突然高烧不退。

    小丫头昏睡中一直嘟囔着红绳铜钱之类的字眼。

    更诡异的是，她手里不知何时攥着一缕黑发——

    发梢还连着块带血的头皮。

    爷爷......

    半夜，小丫头突然睁眼，瞳孔黑得吓人：