第一章

    月娘娘，白晃晃，照得小鬼翻院墙......

    村里的孩子都会唱这首童谣，可没人敢在夜里唱。

    老人们说，这首调子是从前一个疯癫的寡妇编的。

    我死后，村里的小孩却莫名其妙地学会了。

    更怪的是，只要在子夜时分唱到第三遍，童谣的调子就会突然变调——

    原本清脆的童声里，会混进一道细细的、带着哭腔的嗓音，像是从很远的地方飘过来......

    有人不信邪，偏要在月圆之夜试。

    结果第二天，人们发现他蜷缩在墙角，嘴里反反复复念叨着：

    她来了......她跟着唱了......

    再后来，那孩子就疯了，整天画着歪歪扭扭的月亮，画到第十张时，人不见了。

    如今，村里再没人敢教孩子唱这首童谣。

    可每到深夜，风里偶尔还是会飘来那熟悉的调子，一遍、两遍......然后，戛然而止。

    ——你敢听到第三遍吗

    1.

    我回到老家的那天，正好是阴历七月十四。

    村口的歪脖子槐树比记忆里更加阴森，干枯的枝桠像瘦骨嶙峋的手指抓向天空。

    行李箱的轮子在长满青苔的石板路上卡住。

    我用力一拽，突然听见身后传来细碎的童谣声：

    月娘娘，白晃晃......

    我的后背瞬间爬满冷汗。

    这调子太熟悉了——

    小时候阿嬷总在哄睡时哼，但每次唱到第三句就会突然停下。

    ......照得小鬼翻院墙！

    五六个孩子嬉笑着从我身边跑过，带起一阵阴冷的风。

    最后一个扎羊角辫的小女孩突然回头。

    黑洞洞的眼睛直勾勾盯着我：姐姐，你会唱后面的吗

    滚开！都滚开！

    三叔公的怒吼吓得孩子们一哄而散。

    他拄着拐杖从祠堂阴影里走出来，身上散发着浓重的香灰味。

    我正要打招呼，他枯树枝般的手就死死钳住我的手腕：

    秀丫头，你回来干什么今天是什么日子

    我吃痛地挣扎，却看见他浑浊的眼白里布满血丝：

    学校派我来做民俗采风......

    作孽啊......

    三叔公突然松开手，望向西边血红的落日。

    去找你阿嬷，天黑前把门窗钉死。

    他顿了顿，喉结像爬虫般蠕动，记住，听到什么都别应声。

    暮色四合时，我终于站在了老宅门前。

    褪色的春联在风中簌簌作响。

    门槛上摆着三碗白饭，每碗都直挺挺插着红筷子。

    我的手指刚碰到门环，阿嬷嘶哑的声音就穿透门板：把筷子横过来。

    堂屋里，煤油灯的火苗凝固成诡异的蓝色。

    阿嬷跪在神龛前烧纸钱，金箔灰打着旋儿落在我鞋面上。

    供桌上没有祖宗牌位，只有一个穿着红袄的无脸布娃娃。

    胸前用墨汁歪歪扭扭写着我的生辰八字。

    阿嬷，这是......

    吃饭。

    她枯瘦的手压得我肩膀生疼，吃完告诉你童谣的事。

    米饭入口的瞬间，我尝到铁锈般的腥甜。

    挂钟的秒针突然停住，窗外传来吱呀一声——

    像是有人踮着脚踩上了晾衣竹竿。

    阿嬷的筷子咔嚓折断。

    一更天了。

    她黑洞洞的嘴咧到耳根，它们来数孩子了。

    煤油灯倏