第一章
地熄灭。
有湿冷的手指爬上我的后颈,童谣声从四面八方涌来:
......翻过墙......
找不着......
娘的眼......
在彻底昏过去前,我看见供桌上的布娃娃缓缓举起手。
用我小时候的声音轻轻唱完了最后一句:
......泡月光。
2.
我猛地睁开眼睛,发现自己躺在老宅的雕花木床上。
晨光透过窗棂洒进来,在青砖地上投下蛛网般的阴影。
昨晚的一切仿佛只是个噩梦——
如果不是我的指甲缝里还残留着香灰,如果不是枕边那缕不属于我的长发。
醒了
阿嬷端着粥走进来,碗里漂着几片诡异的红色花瓣,趁热喝。
我接过碗的瞬间,阿嬷的袖口滑落,露出手腕上一圈紫黑色的指痕。
那分明是小孩的手印。
昨晚......
食不言。
阿嬷用长指甲叩了叩碗沿。
粥里突然浮起一团黑发,我手一抖,瓷碗摔得粉碎。
粘稠的米汤在地上蜿蜒成奇怪的形状,像是一个歪歪扭扭的三字。
院外突然传来嘈杂声。
我冲出去时,看见三叔公带着几个壮汉围在井台边。
井绳上缠着那条熟悉的羊角辫——
是昨天问我会不会唱童谣的小女孩的发带。
第几个了
有人在窃窃私语。
第三个。
三叔公的声音像钝刀磨过石头,月娘娘要收三个童子......
我转身想跑,却撞进一个冰冷的怀抱。
阿嬷不知何时站在了我身后,她干裂的嘴唇贴着我耳朵:秀儿,你昨晚应声了。
正午的阳光突然变得刺骨。我这才发现,阿嬷的脚下没有影子。
远处又飘来那首童谣,这次是完整的版本:
月娘娘,白晃晃
照得小鬼翻院墙
翻过墙,找不着
娘的眼,泡月光
三更天,数一数
谁家娃娃在哭丧......
我的喉咙突然发不出声音。
阿嬷的手抚上我的脸颊,触感像浸了水的宣纸:好孩子,该你接唱了。
3.
我的嘴唇不受控制地蠕动着,喉咙里挤出嘶哑的调子:......四更天,点灯笼——
闭嘴!
三叔公的暴喝声炸响,他冲过来一把捂住我的嘴。
我闻到他掌心浓烈的朱砂味,混着一股腐朽的腥气。
阿嬷的身影突然扭曲起来,像被搅浑的水中倒影。
她的红袄下摆渗出暗色液体,滴滴答答在地上汇成一个小洼。
我惊恐地发现,那根本不是血,而是浑浊的......井水。
快走!三叔公拽着我往后院退,他的拐杖在地上划出深深的沟壑,去祠堂!
身后传来咔嚓咔嚓的声响。
我回头看见阿嬷的脖子正以诡异的角度扭转。
布娃娃从她袖口滑落,用我的声音继续唱着:......照见新娘掀盖头——
我们撞开祠堂大门的瞬间,阴风卷着纸钱呼啸而来。
供桌上的长明灯剧烈摇晃,照亮墙上那些泛黄的族谱——
所有未满十岁夭折的孩子名字都被朱砂重重划去,唯独最新添的三个墨字还在渗着血:
林小满
林招娣
林......