最后一个名字被水渍晕开，但我知道那是谁。

    二十年前那个雨夜，五岁的我发着高烧，阿嬷在床头哼着童谣：

    ......谁家娃娃在哭丧......

    你本来该是第三个。

    三叔公突然掐住我的下巴，强迫我看向神龛。

    烛光下，褪色的红袄布娃娃缓缓抬头，没有五官的脸上浮现出我的轮廓。

    院外传来唢呐声。

    透过门缝，我看见一队纸人抬着花轿经过。

    轿帘被阴风吹起，露出里面坐着的新娘——

    她穿着我的嫁衣，盖头下传来阿嬷的童谣：

    ......五更天，拜堂时——

    三叔公的手突然松开。

    我低头看见自己的指尖开始变得透明。

    布娃娃的丝线正从我的指甲缝里钻出来，一针一线地缝着我的皮肉。

    在彻底变成布偶前，我听见童年的自己在唱最后一句：

    ......新娘子，笑断肠。

    4.

    我的视野突然被一片猩红覆盖。

    花轿的帘子完全掀开，新娘的盖头被阴风卷起——

    那下面根本没有脸，只有一团蠕动的头发，正不断往下滴着井水。

    阿秀，来。新娘伸出青白的手，腕上戴着我小时候丢在井边的银镯，该你当新娘子了。

    我的身体不受控制地向前走去，三叔公的呼喊声越来越远。

    每走一步，就有更多的丝线从我的关节处钻出来，像提线木偶般牵引着我。

    就在我要碰到轿帘的瞬间，祠堂里突然传来砰的一声巨响。

    供桌上的长明灯炸裂，火苗顺着族谱窜上房梁。

    火光中，我看见无数个小小的手印在墙上浮现，密密麻麻写满了同一个名字：

    林秀

    新娘突然发出凄厉的尖叫。

    她的红嫁衣开始褪色，露出底下泡得发胀的皮肤——

    那分明是二十年前投井的寡妇！

    你骗我！

    她腐烂的手指抓向我的脸，说好三个童子就能换回我的孩子——

    一股巨大的力量突然把我拽回祠堂。

    三叔公往我手里塞了把生锈的剪刀：快！剪断线！

    我低头看见自己的四肢都连着半透明的丝线，一直延伸到燃烧的族谱后面。

    剪刀合拢的瞬间，耳边响起此起彼伏的童声尖叫。

    等我再抬头时，花轿已经烧成了灰烬。

    晨光中，阿嬷静静躺在祠堂中央，怀里抱着那个褪色的布娃娃。

    她的嘴角渗出血丝，却带着诡异的微笑。

    三叔公瘫坐在门槛上，手里攥着一截断裂的红绳：

    造孽啊......当年就不该让那寡妇怀着孩子投井......

    我踉跄着走到井边，水面突然泛起涟漪。

    井底传来熟悉的童谣声，这次是轻柔的摇篮曲调。

    有冰凉的小手碰了碰我的指尖，然后慢慢沉入黑暗。

    正午的钟声响起时，我发现自己站在村口。

    行李箱的轮子卡在石板缝里，身后传来孩子们嬉笑的声音：

    月娘娘，白晃晃......

    我头也不回地往前走，指甲深深掐进掌心。

    背包里，那个褪色的布娃娃突然动了动，用只有我能听见的声音轻轻哼唱：

    ......照得小鬼翻院墙。