个羊角辫小女孩站在三步开外的地方。

    晨光穿透她半透明的身体，在地上投下淡得几乎看不见的影子。

    她手里攥着个褪色的布老虎——那是我五岁时丢在井边的玩具。

    姐姐。

    她歪着头，嘴角不再撕裂到耳根，我要走啦。

    有风吹过我们之间的空地，卷起几片纸钱灰。

    她踮起脚尖，把布老虎塞进我手里。

    触碰的瞬间，我听见井水翻涌的声音，看见二十年前那个雨夜——

    阿嬷跪在井边哭嚎，怀里抱着个浑身青紫的婴儿。

    三叔公往井里扔下三枚铜钱，而发烧的我被按在祠堂的地上，后颈烙下滚烫的印记......

    幻象散去时，小女孩的身影正在变淡。

    她朝我挥挥手，转身走向晨雾深处。

    在她消失的地方，躺着个褪色的红布包。

    里面是一缕用红绳缠着的胎发，和一张被水泡得发皱的照片：

    年轻的阿嬷抱着两个穿红袄的孩子站在井台边，一个在哭，一个在笑。

    远处传来摩托车的轰鸣。

    这次是真的村民，他惊疑不定地打量着我湿透的衣服：姑娘，你从哪来

    我张了张嘴，突然发现喉咙里那股腥甜消失了。

    低头看手心，那些诡异的红线也无影无踪，只剩下掌纹里嵌着的些许香灰。

    回城的客车摇摇晃晃启动时，我透过车窗看见井台边站着三个模糊的身影。

    高个子的女人牵着两个穿红袄的孩子，在阳光下像褪色的剪纸。

    背包突然动了动。

    掏出来的竟是那个本该消失的布娃娃——

    只是现在它变成了普通的玩偶，嘴角的线头松脱，露出里面发黄的棉絮。

    当客车转过山坳时，我终于听清了五岁的自己在幻象里说的话。

    那句话是：阿嬷，别哭。

    （全文完）

    后记

    村口的石碑上，那道被雷劈过的裂痕悄悄合拢了。

    有顽童在井台边捡到枚铜钱，阳光一照，上面乾隆通宝的字样清晰可见。

    至于那些在七月半夜里飘荡的童谣，如今只剩下老人们偶尔哄睡时哼唱的两句：

    月娘娘，白晃晃

    照得娃娃入梦乡......

    番外篇·绣鞋

    我是在整理阿嬷遗物时发现那只绣鞋的。

    红缎面已经褪成了暗褐色。

    鞋尖上两粒珍珠蒙着层阴翳，像死鱼的眼珠。

    鞋底沾着些暗红斑点，我鬼使神差地凑近闻了闻——

    不是朱砂，是陈年的血。

    这鞋不能留。

    三叔公的儿子站在门槛阴影里，手里攥着把生锈的剪刀。

    自从三叔公投井后。

    他就变得神神叨叨的，总说听见井里有人磨牙。

    当年那寡妇穿着这双鞋跳的井。

    他忽然压低声音，另一只还在井里拽人呢。

    窗外的老槐树沙沙作响，我捏着绣鞋的手指突然刺痛。

    低头看时，鞋帮内侧露出半截黄纸，上面用血画着古怪的符文。

    那是锁魂符。

    他突然夺过绣鞋往灶膛里扔，你阿嬷临死前塞进去的！

    火舌卷上绣鞋的瞬间，整间屋子骤然降温。

    灶膛里的火苗诡异地变成了青色，绣鞋在火焰中完好无损。

    反而渐渐渗出暗红的水渍，像在流血。

    ......井！

    男人突然惨叫一声冲出门去。

    我追到院门口时，正看见他疯狂地