往井台上贴符纸。

    井轱辘自己转动起来，湿漉漉的井绳一圈圈缠上他的脚踝。

    一报还一报......井底传来模糊的呜咽，我的绣鞋......

    我抄起院墙边的铁锹砍向井绳。

    断裂的麻绳喷出腥臭的黑水，男人瘫在地上直哆嗦。

    井口突然探出只泡胀的手，青紫色的指甲抠着井沿，指缝里全是淤泥。

    接着！

    我把绣鞋扔向井口的刹那，那只手猛地缩了回去。

    井水剧烈翻腾的声音持续了足足三分钟，最后归于沉寂时。

    褪色的绣鞋静静漂在水面上，鞋头朝下立着——就像有人穿着它站在井底。

    当晚我梦见阿嬷坐在井边纳鞋底。

    她手里的红绳连着井水，每拽一下，井里就传来婴儿的啼哭。

    醒来时发现枕边湿了一大片，散发着淡淡的腥气。

    三叔公的儿子天亮时来敲门，手里捧着个陶罐：

    井水突然退了十丈，露出这个。

    罐里装着半罐黑泥，拨开后露出个铜匣子。

    匣中整齐叠着件婴儿的红肚兜，兜里包着张发黄的婚书——

    正是当年逼死寡妇的地主家下的聘帖。

    七月十五成婚，七月十四投井......

    男人突然瞪大眼睛，那寡妇死的时候，肚子里还有个成形的男胎！

    我们同时看向静静躺在桌上的绣鞋。

    晨光中，鞋面上的珍珠突然啪嗒滚落，露出藏在里面的两颗乳牙。

    （番外完）

    结语·铜钱扣

    故事的最后，我在阿嬷的针线盒底层找到了那枚缺失的铜钱扣。

    它被红布包着，与一绺胎发缠在一起，铜面刻着长命百岁四个字——

    是新生儿洗三礼该有的祝词。

    铜扣边缘磨得发亮，像是被人摩挲了二十年。

    我把铜钱扣放进了村口那口枯井。

    井水早已干涸，但当我松手的瞬间，却听见咚的一声回响。

    像是坠入了很深很深的水中。

    有风从井底旋上来，带着陈年香灰的气息。

    轻轻拂过我后颈那个铜钱状的胎记。

    回城的路上经过乱葬岗，不知谁新立了块无字碑。

    碑前摆着三样东西：

    褪色的布老虎、半块喜饼、一只湿漉漉的绣鞋。

    客车驶出山坳时，我摸到口袋里多了样东西——

    是那枚本该沉入井底的铜钱扣。

    只是现在，长命百岁的刻痕旁边，多了道歪歪扭稚嫩的划痕。

    像个没写完的归字。

    童谣声又响起来了。

    这次，是完整的版本。