了眨眼，指尖划过瓶身，竟留下道淡蓝色的水痕，像极了当年她在瓷胎上偷偷按的血指纹——只不过现在，这指纹不再是封印，而是传承的印记。

    下窑开窑，都该有个仪式。林晚对小羽笑，从口袋里摸出个小瓷瓶，里面装着母亲的骨灰，以后每次开窑，我们都把前代女窑匠的名字刻在坯胎上，让她们的魂，永远住在瓷器里，看着唐家的窑火，再也不会熄灭。

    窑火的余温烤着后背，林晚摸着腕间的镯子，突然明白母亲说的躲不掉是什么意思。有些东西，不是诅咒，而是烙印在骨血里的使命——当她第一次在古董店看见那只带血指纹的瓷瓶时，就注定要成为打破轮回的人，让唐家女人的血，不再是窑火的祭品，而是点燃新窑的火种。

    远处传来瓷泥摔打在陶轮上的声响，混着小羽哼的民谣——那是她新编的调子，唱的是七只凤凰绕窑飞，烧出女儿瓷上魂。林晚望向窑场远处，那里正在新建七座小窑，每座窑门上都刻着不同年代的女式窑衣花纹，窑眼处嵌着碎瓷拼成的梅花疤痕。

    她知道，属于唐家女人的瓷魂时代，终于来了。而那些曾被埋在窑火里的血与泪，此刻都成了釉料中最璀璨的星子，永远闪耀在每一件带着体温的瓷器上，告诉后来者：瓷土下埋着的，不只是骨殖，还有无数代女人，用生命焐热的、

    永不熄灭的窑火。

    5

    釉里的光阴

    七座新窑落成那日，景德镇下着细瓷般的雨。林晚站在窑场中央，看雨水顺着窑顶的琉璃瓦滴落，在青石板上砸出七个同心圆——恰如七只瓷瓶曾在老宅供桌上摆成的形状。她腕间的翡翠镯浸了水汽，镯面上的凤凰纹竟像活了般，尾羽在雨滴中舒展。

    晚姐，央视的摄制组到了。小羽举着伞跑过来，发梢滴着的水在睫毛上凝成釉珠似的光点，他们说要拍‘非遗新生’专题，重点拍咱们的‘血影青花’和女窑传承。

    窑门开阖的声响中，林晚看见镜头后站着个穿香云纱旗袍的女人，鬓角别着片碎瓷胸针——正是唐家老宅博古架上的凤凰纹。女人伸手时，腕间闪过半道梅花疤痕，和林晚的位置分毫不差。

    我是唐曼云，唐秀芳的曾外孙女。女人的声音像浸了釉的陶土，温润中带着瓷裂的清响，在美国收到你的邮件时，我正在大都会博物馆修复明代女窑匠的残器，那些瓷片里的血纹，和你的‘血影青花’如出一辙。

    摄制组的灯光亮起时，七座窑同时点燃。林晚注意到唐曼云从包里掏出个锦盒，里面是半枚银簪，簪头嵌着块带冰裂纹的瓷片——和太姑母虚影鬓角的簪子一模一样。这是我外婆临终前给的，唐曼云低声说，她说唐家女人的簪子，簪头要嵌自己烧的瓷，才算真正的窑匠。

    窑火舔舐坯胎的第七个小时，意外发生了。西北风起，挟着细沙扑进观火孔，正在烧制的静宜瓶坯胎表面突然出现裂痕。林晚凑近时，听见瓷胎里传来极轻的叹息，像母亲临终前的气音。她猛地想起，母亲的骨灰就掺在这窑的瓷土里。

    别慌，用‘以血养裂’的法子。陈叔不知何时站在身后，手里捧着当年装过七只血瓶的木盒，秀芳小姐当年试过，在裂痕处滴入窑主的血，让裂纹变成釉色的一部分。

    林晚咬破指尖，血珠落在裂纹上的瞬间，窑内突然腾起淡蓝色火焰。唐曼云惊呼出声，指向观火孔：快看！瓷胎上在显影！

    光影中，胚胎表面渐渐浮现出母亲年轻时的模样。她穿着白大褂，正在实验室调配釉料，桌上摆着的笔记本里夹着张老照片——正是林晚在老宅发现的、母亲与太姑母的合影。照片角落写着行小字：1985年，母教我在釉料中掺月事血，说这是唐家女窑的秘传‘引魂釉’。

    原来母亲早就知道传承的事。林晚的眼泪滴在窑门上，与血珠交融，她