1

    暴雨夜

    玻璃门被狂风撞开的瞬间，许念正在擦拭咖啡机的水渍。金属门框砸在墙壁上发出巨响，她慌忙抬头，看见那个身影的刹那，手指重重磕在锋利的边角。

    血珠从虎口冒出来，她却感觉不到疼。

    雨水顺着男人的黑色风衣往下淌，在瓷砖地面洇开深色痕迹。他摘下湿透的口罩，露出冷白皮肤下淡青色的血管，睫毛挂着水珠，在眼下投出细碎的阴影。七年过去，那道从眉骨延伸到眼尾的伤痕依然清晰如昨。

    周予安......许念喉咙发紧，握着抹布的手指无意识收紧。消毒水混着血腥味在舌尖蔓延，她突然想起高三那年，自己躲在画室窗外偷看他画画时，也是这样的铁锈味——那天他徒手砸碎了教室玻璃。

    男人抬手拨开额前湿发，腕骨处的婚戒撞进许念视线。铂金指环压着道狰狞的烫伤疤痕，像条盘踞在血管上的蜈蚣。她呼吸一滞，听见身后传来店长惊喜的招呼：周先生您从巴黎回来了

    刚下飞机。他的声音比记忆中更沉，带着长途飞行的倦意，老规矩，冰美式。

    许念转身时差点碰倒糖罐。咖啡机嗡鸣声里，她听见店长殷勤的寒暄：这次画展很成功吧听说您那幅《荆棘鸟》拍出了七位数......

    金属勺撞在陶瓷杯底叮当作响。许念盯着自己发抖的手，想起昨天视频里母亲化疗后干枯的脸。治疗费账单压在枕头底下，纸角都被她摸得起毛边。身后传来衣料摩擦声，周予安坐到了靠窗的位置。

    雨幕将霓虹灯晕染成模糊的光斑，投在他轮廓分明的侧脸上。许念端咖啡过去时，看见他正在速写本上涂抹。铅笔沙沙划过纸面，画的是窗外被风雨摧折的蓝花楹。

    您的咖啡。瓷杯轻磕桌面的瞬间，他无名指上的婚戒反光刺痛了许念的眼睛。七年足够让少女心事腐烂成泥，可当熟悉的白松香混着雨水钻进鼻腔，她仍感觉有细针顺着脊椎往上爬。

    周予安忽然抬眼。许念来不及躲闪，直直撞进他漆黑的瞳孔。那里仿佛藏着旋涡，将她奋力筑起的所有防线撕得粉碎。她僵在原地，听见自己剧烈的心跳震耳欲聋。

    手怎么了他目光落在她虎口的伤口。

    许念慌忙把手背到身后：刚才擦机器碰的。她瞥见速写本边角印着巴黎某画廊的logo，突然想起大学退学前教授说的话：你这双手天生就该拿画笔。

    要创可贴吗周予安合上速写本。许念注意到他小指有道新鲜的割伤，暗红血渍渗进指甲缝。

    不用了，我......收银台突然传来叫喊，外卖员举着手机冲店长嚷嚷：32号订单到底好没好啊这都超时十分钟了！

    许念小跑着回去帮忙打包。等再抬头时，窗前只剩半杯没动过的咖啡。雨水顺着没关严的玻璃门渗进来，在地面汇成蜿蜒的溪流。她走过去收拾杯碟，发现皮质速写本静静躺在卡座角落。

    封皮还残留着体温。许念鬼使神差地翻开，最新那页画着暴雨中的咖啡店。落地窗前有个模糊的身影，马尾辫发梢扫在围裙蝴蝶结上，侧脸被灯光镀上毛茸茸的金边——是她低头擦桌子时的样子。

    雨更大了。许念攥着速写本冲出门，狂风卷着雨滴砸得脸生疼。十字路口红灯刺目，她望见马路对面黑色轿车缓缓启动。驾驶座车窗半开，周予安正在接电话，冷白侧脸被手机屏幕映得发蓝。

    等等！她挥舞着速写本闯进雨幕。轮胎碾过水洼的闷响混着刺耳喇叭声同时炸开，刺目远光灯劈开雨帘的瞬间，有人从身后拽住她的围裙带子。

    许念踉跄着跌进温暖的怀抱。薄荷混着消毒水的气息扑面而来，周予安的风衣下摆扫过她小腿。刹车声在耳畔炸响，外卖电动车擦着她衣角掠过，溅起的水花打湿了两人交叠的