倒影。

    不要命了他声音里带着罕见的焦躁。许念抬头看他滚动的喉结，雨水正顺着下颌线滑进衬衫领口。她突然发现那道疤痕比记忆中长了许多，像道永远无法愈合的裂缝。

    你的本子......她把速写本举到两人之间。周予安松开手后退半步，婚戒擦过她手腕时激起细微战栗。他接过本子时露出腕间疤痕，暗红色增生组织在路灯下宛如某种神秘图腾。

    谢谢。他转身走向轿车，又停住脚步，你住哪

    雨声忽然变得震耳欲聋。许念看着他被雨水浸透的肩膀，白衬衫贴在背上显出绷直的脊椎线条。十七岁那年，她曾在颁奖礼后台看见他这样站在走廊尽头，肩胛骨像即将折断的蝶翼。

    我坐地铁......话没说完，周予安已经拉开副驾驶车门。车载广播正放着法语新闻，空调暖风裹着雪松香扑面而来。许念攥着安全带，看见后视镜上挂着的捕梦网沾了片蓝花楹花瓣。

    等红灯时，周予安手指无意识敲击方向盘。那道疤痕随着动作起伏，仿佛有了生命。许念想起美术书上被铁链束缚的普罗米修斯，火光映照的伤口也是这样猩红刺目。

    伤口要消毒。他突然开口。许念愣了下才意识到他在说自己的手。虎口已经止血，留下暗红痂痕。车载时钟显示23:17，母亲应该刚吃完止痛药。

    车子停在海棠巷口时，许念看见路灯下飘着塑料盆。二楼的张阿姨推开窗户大喊：念念！你家阳台又漏水了！她尴尬地去解安全带，听见身侧传来轻笑。

    还是这么冒失。周予安的声音轻得像叹息。许念指尖顿在卡扣上，忽然想起高三午休时，自己打翻颜料盒弄脏他画稿，他也是这样叹气，然后蹲下来帮她捡画笔。

    楼道感应灯年久失修。许念摸黑走到三楼，发现家门把手挂着便利店塑料袋。打开手机照明，止痛药盒上压着张字条：先借你两盒，发工资记得还我——外卖小哥陈铎。

    她蹲在门口翻找钥匙，楼梯间忽然传来脚步声。手机电筒晃过对面墙壁，映出来人手里猩红的烟头。许念屏住呼吸，听见钥匙串清脆的撞击声。

    又加班到这个点低沉的男声带着笑意。许念长舒一口气，抬头看见邻居程野倚在防火门边。他警服肩章闪着微光，手里拎着711关东煮。

    程警官今天没夜班

    刚出完现场。程野用脚尖踢开滚到楼梯边的药盒，阿姨最近怎么样

    许念把塑料袋塞进帆布包：老样子。钥匙终于插进锁孔时，她听见楼下传来引擎轰鸣。从厨房窗户望出去，黑色轿车尾灯正消失在巷口拐角，像颗坠入深海的星。

    浴室热水器又坏了。许念擦着头发走出卫生间时，看见手机屏幕亮着。陌生号码的短信躺在收件箱：创可贴在速写本封套里。

    她冲回玄关抓起帆布包。速写本封套内侧果然贴着枚卡通创可贴，边缘已经有些卷边。窗外的雨不知何时停了，月光漏进屋里，照着创可贴上傻笑的柴犬。

    床头柜抽屉里，铁盒中的老照片已经泛黄。十七岁的周予安站在颁奖台上，右手缠着渗血的纱布，左手攥着金牌。照片背面是她用铅笔写了几百遍的名字，字迹被岁月晕染得模糊不清。

    许念把创可贴轻轻按在虎口。手机突然震动，医院号码在屏幕上跳动。她按下接听键时，听见护士急促的声音：许小姐吗您母亲刚才咯血了，需要马上进行支气管动脉栓塞术......

    硬币在自动缴费机里叮当滚动。许念盯着屏幕上不断减少的余额，攥着缴费单的手指关节发白。消毒水味刺激着太阳穴，她靠在ICU走廊墙壁上，听见自己的呼吸声在空荡的走廊回响。

    许念熟悉的嗓音惊得她猛然抬头。周予安穿着墨绿衬衫站在电梯口，手里提着印有医院log