o的CT袋，腕间疤痕被走廊灯光照得宛如灼伤。

    2

    白夜灯

    消毒水在鼻腔凝结成冰碴，许念看着周予安腕间的疤痕，突然想起便利店冰柜里融化的雪糕。那些黏腻的糖水顺着指缝往下淌的时候，也是这种冰冷的灼烧感。

    周老师也来医院她将缴费单折成小块塞进牛仔裤口袋。周予安走近时，她闻到他身上有股淡淡的松节油味道，混着医院特有的死亡气息。

    CT袋上的患者姓名被手指挡住，只露出林字的半边。周予安顺着她的视线抬起手，婚戒擦过塑料袋发出细响：定期复查。他目光扫过ICU闪烁的红灯，需要帮忙吗

    不用了。许念把手机锁屏，母亲插着呼吸管的照片在眼前一闪而过。她听见电梯到达的叮咚声，后退半步时踩到不知谁遗落的注射器包装。

    周予安扶住她手肘的瞬间，ICU大门突然洞开。移动病床车轮碾过地砖的轰鸣声里，许念看见白布下单薄的轮廓，家属的呜咽像把生锈的刀，将她最后的镇定割得支离破碎。

    许小姐！护士举着病历本跑过来，手术同意书需要补签......

    钢笔在纸张上划出断续的虚线。许念签完最后一个字抬头，发现周予安正在看墙上的电子钟。凌晨三点十七分，他的影子被日光灯拉得很长，横亘在两人之间像道裂谷。

    我在三楼神经科。他把CT袋换到左手，有任何需要......

    周先生！穿白大褂的医生从走廊尽头快步走来，林教授今早又出现短暂意识错乱，吵着要见您。许念看见医生胸牌上印着精神科副主任。

    周予安食指无意识摩挲婚戒，那道疤痕在冷光下泛着诡异的珍珠色：我马上过去。他转身时风衣下摆扫过许念的手背，像片坠落的梧桐叶。

    许念在抢救室外的塑料椅上坐到天亮。当晨光爬上窗台时，手机收到银行扣款短信。她盯着余额后那个刺眼的零，攥着手机走向安全通道。

    拨通画廊电话时，她听见自己声音在空旷楼道里发颤：请问你们还在招人体模特吗墙面上贴着泛黄的小广告，某行裸模时薪500的字迹被人用红笔圈出来。

    今天下午三点可以面试好的......对，有经验......许念用脚尖碾碎半截烟头，突然听见楼上传来重物坠地的闷响。她抬头，透过栏杆缝隙看见墨绿色衬衫一闪而过。

    三楼拐角处，周予安正弯腰捡散落的画纸。许念下意识躲到防火门后，看见画纸上是凌乱的黑色线条，隐约能辨认出人形轮廓。有个穿病号服的老妇人突然冲出病房，抓着那些画纸往嘴里塞。

    还给我！你们这些偷时间的贼！老人干枯的手指抓向周予安的手腕，在他皮肤上划出新鲜的血痕。护士们冲过来按住她时，周予安腕间的疤痕已经渗出血珠，和婚戒上的反光融成诡异的红宝石色。

    许念逃回二楼时，心跳声盖过了所有声响。她摸着口袋里的模特招聘启事，想起大二退学那天，周予安在美院讲座上说的话：真正的艺术是血淋淋的自我解剖。

    下午两点五十分，许念站在白夜画廊的玻璃幕墙前。深灰色大理石地面上，她的倒影正在无数个菱形切面中扭曲变形。橱窗里陈列着幅名为《困兽》的油画，黑铁笼里蜷缩的人体让她想起母亲化疗后脱落的头发。

    许小姐穿香云纱旗袍的女人迎出来，孔雀石耳坠晃得人眼花，我是策展人薇薇安。她涂着丹蔻的手指划过许念肩线，条件不错，但我们需要看你的......可塑性。

    更衣室的镜子蒙着水雾。许念解开衬衫纽扣时，锁骨处的烫伤疤微微发烫——那是十二岁给母亲熬中药时留下的。门突然被推开，她慌忙抓过纱帘遮挡。

    抱歉走错了。低沉的男声让许念血液凝固。周