第一章

    鎏金夜的裂痕

    水晶吊灯在婚宴厅投下细碎光斑，沈砚辞的袖扣擦过香槟塔时带起冷香。

    许星遥盯着他领结上的碎钻胸针，突然想起三个月前在拍卖会上初见的场景——

    那时她正为苏氏集团竞拍祖母绿项链，而他作为林氏继承人，以三倍底价拍走了那枚胸针，镜片后的眼睛映着竞价屏的冷光。

    许小姐对这款胸针很感兴趣

    拍卖师的调侃惊醒了她，再抬头时，穿高定西装的男人正站在斜角，指尖摩挲着黑色鳄鱼皮钱夹。

    后来她才知道，那是林氏继承人的成年礼信物，全球限量十枚，而他选了最不起眼的碎钻款。

    此刻香槟塔折射的光影在他侧脸流淌，许星遥听见自己说我愿意的声音混着宾客掌声，像落在湖面的雪，转瞬消融。

    交换戒指时，他的动作顿了零点三秒，铂金指环内侧的LY字母在灯光下闪过，而她的戒指内侧，刻着极小的XY，是今早才发现的，像道隐秘的契约。

    婚宴进行到甜点环节，管家忽然附耳：

    先生让我带少夫人去书房休息。

    雕花木门推开的瞬间，雪松熏香混着薄荷烟草味扑面而来。

    落地窗边的胡桃木书架上，摆着半排烫金封面的英文诗集，最显眼的位置却空置着，像被人刻意挪走了什么。

    她是在整理沙发靠垫时发现那本相册的。

    皮质封面压着褪色的玫瑰花纹，翻开第一页就是张泛黄的照片：

    穿白裙的女孩站在樱花树下，发梢沾着花瓣，嘴角扬起的弧度像极了初春的风。

    第二页是海边合影，女孩赤脚踩在礁石上，旁边的少年穿着白衬衫，手腕上系着褪色的红绳——

    正是此刻在宴会厅举杯的男人。

    相册掉在地毯上的声音惊动了门口的脚步声。

    沈砚辞推开门时，许星遥正蹲在地上捡散落的照片，指尖捏住一张拍立得：

    穿校服的少女趴在课桌上睡觉，阳光透过窗帘在她睫毛投下蝶翼般的阴影，少年的手悬在半空，似乎想替她拂开落在脸颊的发丝。

    抱歉。

    她慌忙把照片塞进相册，指尖触到相纸背面的日期——

    2015年4月5日，正是她出国留学的前一天。

    那时她在机场给父亲打电话，被告知联姻事宜已有安排，而眼前的男人，正在另一个城市的樱花树下，为某个女孩停留。

    不用在意。

    沈砚辞走过来，指尖掠过相册封面时顿了顿，玫瑰花纹在他指腹下微微凹陷，

    都是以前的朋友。

    他伸手接过相册，合页时传来轻微的纸页摩擦声，像一声被压抑的叹息。

    许星遥注意到他手腕上的红绳已经褪色，绳结处缠着半片干花瓣。

    后来她在书房角落的抽屉里发现未寄出的情书时，才明白那个绳结是如何系成的

    ——信纸上的墨迹停留在

    阿砚，听说北海道的樱花要开了，

    落款是念念，日期是2018年3月12日，她和他的订婚宴当天。

    深夜宾客散尽，许星遥站在衣帽间镜子前摘珍珠项链，耳垂被金属扣硌得发红。

    镜中倒影映出卧室门半开的缝隙，沈砚辞正倚在床头看文件，台灯在他眉骨投下阴影，手腕上的红绳随着翻页动作轻轻晃动。

    要喝牛奶吗

    她忽然开口，声音在静谧的房间里显得突兀。

    他抬头时眼底有转瞬即逝的错愕，随后摇头：

    不用，你早点休息。

    文件翻页声再次响起，这次她看清了文件标题——