是林氏与苏氏合作开发的滨海项目计划书，首页贴着她的证件照，旁边是他的签名，力透纸背。

    珍珠项链滑落在梳妆台上，发出细碎的响声。

    许星遥摸到颈间的婚戒，铂金指环内侧刻着极小的字母XY，是今天早上才发现的。

    而他的戒指内侧，刻着的是LY，在灯光下闪着微光，像藏在深海里的星。

    第二章

    雾起时的信

    婚后第三周，许星遥学会了在书房门口敲门时先数三声。

    沈砚辞总在下午两点到四点处理文件，那时书房会飘出蓝山咖啡的香气，混着雪松熏香，成为她记忆里关于家的最初味道。

    那天她是来送胃溃疡药的。管家说先生早餐没吃，开会时胃疼得握笔发抖。

    敲门后没人应，推开门才发现他趴在桌上睡着了，手指还扣着文件边缘，指节泛白。

    阳光从百叶窗缝隙漏进来，在他侧脸割出明暗相间的条纹，腕间红绳垂落在木质桌面，像道未愈的伤口。

    药盒放在台灯旁时，抽屉突然滑开半寸。

    露出的信封上是熟悉的字迹，阿砚亲启四个字写得极轻，仿佛怕惊醒沉睡的时光。

    她鬼使神差地抽出信纸，墨香混着若有若无的铃兰香扑面而来，纸上的字停在

    我又梦见我们在樱花树下，

    末尾是晕开的墨点，像滴落在雪地里的泪。

    抽屉里还有十几封未寄出的信，日期从2016年到2018年，每一封都停在半途，仿佛写信的人总在最后一刻失去勇气。

    最新的一封写在订婚宴前一天，

    听说你要结婚了，新娘是苏氏的女儿，应该很般配吧，

    后面跟着被划掉的半句话，纸页上留着深深的笔痕，像道无法愈合的伤疤。

    需要帮忙吗

    沈砚辞的声音从身后传来，许星遥慌忙转身，信纸在指间发出脆响。

    他站在落地窗前，逆光中看不清表情，只看见腕间红绳随着呼吸轻轻晃动，绳结处的干花瓣终于在这一刻飘落，掉在深色地毯上，无人在意。

    对不起，我......

    她想解释，却发现喉咙发紧。他走过来，指尖掠过她手中的信纸，动作轻得像触碰易碎的玻璃：

    是念念的信。

    他抽出最下面的信封，封口处贴着樱花贴纸，边角已经卷起，

    她总说等攒够勇气就寄给我，可直到......

    声音突然哽住，他转身打开落地窗，海风卷着咸涩气息涌进来，吹散了未说出口的话。

    那天晚上，许星遥在客房发现了那本褪色的相册。

    沈砚辞的书房有两个抽屉，上锁的那个藏着他所有的过去——

    大学录取通知书、辩论赛奖杯，还有夹在笔记本里的演唱会门票，日期是2017年8月5日，地点是横滨体育场，嘉宾是念念最喜欢的乐队。

    她走的时候，樱花刚开。

    深夜的书房，沈砚辞靠在皮椅上，指间夹着的雪茄明明灭灭，烟灰落在定制袖扣上，

    我们从小一起长大，她总说要去看北海道的樱花，可直到她生病......

    他忽然抬头，目光穿过烟雾落在她脸上，

    许星遥，你知道吗你笑起来的样子，有点像她。

    雪茄在烟灰缸里熄灭，发出轻微的滋声。

    许星遥摸着无名指上的婚戒，突然想起婚礼那天，

    他给她戴戒指时指尖的温度——明明是盛夏，却像沾着早春的雪。

    原来从一开始，她就是某人的影子，而这纸婚书，不过是两个家族在利益棋盘上落下的棋子。

    我会