搬去客房。

    她起身时，裙摆扫过他脚边的红绳。他没有挽留，只是盯着书桌上的滨海项目计划书，指尖划过她的照片，像在触摸某个遥远的影子。

    月光从百叶窗漏进来，在地板上织成破碎的网，困住两个被困在婚姻里的人。

    此后半个月，沈砚辞开始频繁出差。

    许星遥在书房发现他的日程表，东京、纽约、新加坡，每个行程都恰好避开樱花盛开的季节。

    她开始习惯在深夜批改设计图时，给自己泡一杯热可可，看窗外的灯光次第熄灭，像坠落的星星。

    直到那天清晨，她在衣帽间发现他落下的袖口——

    定制衬衫的袖扣内侧，刻着极小的LY，而她的婚戒内侧，XY两个字母紧紧相依，像被风吹散又重逢的雪。

    原来从一开始，他就把两个人的名字刻进了永恒，只是一个代表过去，一个指向现在。

    第三章

    雨季的伞

    五月的梅雨季来得猝不及防。

    许星遥在美术馆布展时，突然听见雷声在头顶炸响。

    她看着落地窗外倾盆而下的雨，忽然想起早上出门前，沈砚辞站在玄关处，指间转着黑色伞柄：

    天气预报说下午有暴雨。

    话没说完就被她打断：

    不用麻烦，美术馆有备用伞。

    此刻备用伞早已被借光，她抱着设计图缩在走廊角落，听着雨水拍打玻璃的声音。

    手机在口袋里震动，是管家发来的消息：

    先生说雨太大，让司机去接您。

    还没回复，转角处突然出现熟悉的身影——黑色风衣下摆滴着水，手中握着的伞正是早上被她拒绝的那把。

    怎么站在这里

    沈砚辞走过来，伞骨上的水珠落在她袖口，

    不是让司机来接

    他伸手接过她怀里的设计图，指尖触到她冰凉的手腕，突然顿住。

    许星遥看见他风衣内袋露出半张信纸，边角染着水渍，正是她昨天落在书房的画展邀请函。

    车上开着暖气，许星遥盯着他被雨水打湿的领口。

    他忽然从西装内袋掏出个小盒子，银色包装纸映着路灯：

    给你的。

    打开是枚樱花造型的胸针，珍珠点缀的花蕊在灯光下泛着微光，像落在雪地里的星。

    上周在东京出差看见的。

    他望着窗外飞逝的雨幕，声音轻得像落在伞面上的雨，

    念念以前总说，樱花是春天的来信。

    胸针在掌心发烫，许星遥忽然想起书房抽屉里未寄出的信，最后一封的日期是2018年3月，正是樱花初绽的时节。

    那天晚上，沈砚辞在书房待到凌晨。

    许星遥起来倒水时，看见门缝里漏出的灯光，还有断断续续的翻页声。

    她凑近听见低低的叹息，夹杂着纸张撕裂的轻响——

    后来她在碎纸机里发现被销毁的信纸，残片上只剩阿砚，祝你幸福几个字，墨迹被水晕开，像春天融化的雪。

    梅雨季持续了半个月。

    某天深夜，许星遥在书房发现沈砚辞靠在沙发上睡着了，膝头放着本翻开的相册。

    她看见照片里的少女穿着和自己同款的白色连衣裙，站在京都的伏见稻荷大社前，背后是朱红色的千本鸟居，像道穿越时光的门。

    这件裙子......

    她指尖划过相纸，突然想起自己上周在设计师品牌店买的连衣裙，当时导购小姐说

    data-faype=pay_tag>

    这是今年樱花季的限定款。

    沈砚辞在睡梦中动了动