，腕间红绳滑落在相册上，恰好盖住少女的手腕——

    那里系着同款红绳，绳结处别着半片樱花形状的银饰。

    第二天清晨，餐桌上多了束枝垂樱。

    沈砚辞坐在对面看财经报纸，阳光穿过花枝落在他睫毛上：

    美术馆的展览准备得怎么样

    他忽然放下报纸，目光落在她胸前的樱花胸针，

    需要我陪你去吗

    许星遥点头时，看见他袖口露出的红绳已经换成了银色手链，链坠是极小的樱花造型，和她的胸针恰好成对。

    原来有些告别，不需要言语，就像樱花凋零后，泥土里藏着下一个春天的约定。

    展览当天，沈砚辞全程陪着她。

    在那幅名为《雾起时》的油画前，他忽然说：

    画里的雾，像极了那年在富士山遇见的晨雾。

    画中少女站在樱花树下，薄雾笼罩着她的侧脸，看不清表情。

    许星遥忽然明白，有些回忆，适合藏在雾里，让时间慢慢吹散。

    傍晚回家时，暴雨再次袭来。

    沈砚辞撑着伞护着她穿过花园，伞骨倾向她这边，自己半边身子淋在雨里。

    玄关处，他脱下雨衣时，许星遥看见他衬衫领口洇出的水痕，形状像朵盛开的樱花。

    我去拿毛巾。

    她转身时，听见他低低的谢谢。

    回头看见他望着墙上的婚纱照，指尖轻轻划过她的脸，像触碰某种易碎的美好。

    那一瞬间，她忽然觉得，这场以利益开始的婚姻，或许正在雨水冲刷下，露出藏在深处的温柔。

    第四章

    未拆的信

    六月的第一个周末，许星遥在书房发现了那个檀木盒子。

    它藏在书架最上层，贴着褪色的樱花贴纸，打开时带出淡淡木香——

    里面是十二封未寄出的信，每封都写着给星遥，日期从婚礼当天到上个月。

    第一封信写在婚纱店试纱后：

    你穿婚纱的样子，比我想象中还要好看。店员说婚纱的领口设计叫初雪，让我想起你在巴黎拍的照片，围巾上落着的雪，和今天的阳光一样亮。

    墨迹在初雪二字上有轻微晕染，像笔尖停留过久的痕迹。

    她记得那组在巴黎拍的照片，是大学毕业旅行时拍的，后来被父亲用作苏氏集团的宣传册封面。

    那时她不知道，千里之外的某人，早已在商业杂志上见过她的样子，在家族联姻的谈判桌上，指着照片说就她吧。

    第十封信写在梅雨季的某个深夜：

    今天在美术馆看见你和小朋友讲画，你蹲下来的样子，让我想起念念教小朋友折纸鹤的场景。原来有些温柔，是刻在骨子里的，和像不像谁无关。

    信纸边缘有咖啡渍，像朵盛开的小黄花，旁边画着极小的樱花图案，是用红笔勾勒的，像滴落在雪地里的血。

    最后一封信写在上周：

    星遥，我把书房抽屉里的信都烧了。念念的妈妈说，她临走前让我好好生活。其实从你在婚礼上接过戒指的那一刻，我就该明白，有些过去，适合埋在春天的樱花树下，而现在，我想抓住眼前的雪。

    末尾画着两把交叠的伞，伞下是两个小小的身影，旁边写着XY&LY，是她第一次看见他写自己的英文名。

    檀木盒掉在地毯上的声音惊动了门口的脚步声。

    沈砚辞推开门，手里端着两杯热可可，蒸汽在他镜片上蒙起白雾：

    原来你发现了。

    他放下杯子，指尖划过她手中的信，

    本来想等结婚纪念日再给你。

    许星遥摸着信纸上的咖啡渍，忽然想起