槐树叶沙沙作响，我轻轻掀开窗前瓦片。月光下的小姨正在井边举行某种仪式，她将豆浆缓缓倒入井中，水面立刻浮现出无数挣扎的人影。当最后那滴琥珀色液体坠落时，井底传来婴儿的笑声。

    第三章

    孕母十二

    梅雨季的潮气浸透了王二家的土墙，我在送豆浆途中听见阁楼传来瓷器碎裂声。赌坊的光头攥着欠条踹开木门时，接生婆正捧着个襁褓往外冲，门帘上晕开的暗色水痕在青砖地上蜿蜒如蛇。

    又是个赔钱货！光头揪着王二媳妇的发髻往墙上撞，孕妇隆起的腹部擦过神龛边缘。供桌上的送子观音突然裂开右眼，那抹慈悲的笑意浸在从梁上滴落的浊水里，竟显出几分狰狞。

    襁褓中的女婴突然止住啼哭。接生婆浑浊的眼球在阴影中泛起金芒，她枯瘦的手指扒开婴儿眼皮：癸卯年卯时卯刻，双瞳现金环——是上等器皿胚子！

    光头闻言松开孕妇，黢黑的指甲划过婴儿脸颊。女婴脖颈瞬间浮现鳞片状红痕，那纹路竟与我家祖传翡翠镯上的蛇鳞分毫不差。王二媳妇挣扎着要抢孩子，却被丈夫用麻绳捆在床柱上，她第十一次分娩后的伤口还在渗着淡金色液体。

    明日午时，老地方。光头甩下袋银元，硬币滚落处爬出几只透明蠕虫。接生婆用桃木梳蘸取孕妇伤口的液体，在女婴额头画出蛇形符咒。当梳齿第三遍划过胎发时，我分明看见梳背镶嵌的翡翠在发亮——与小姨胸针的蛇眼如出一辙。

    暴雨倾盆而下，我跟着接生婆的驴车拐进山道。她怀中的襁褓渗出琥珀色光晕，在林间投射出二十三个晃动的光斑。每个光斑里都有个啼哭的女婴虚影，她们的脐带在虚空中纠缠成蛇蜕的形状。

    造孽啊...陈姨的叹息突然在身后响起。她佝偻的身影被闪电刻在崖壁上，怀中抱着个褪色的襁褓：这是第十三个了，当年她娘被按在祭坛上时，血水里也浮着这样的金环瞳。

    山神庙的残垣闯入视线时，接生婆的咒语陡然尖锐。女婴额头的蛇符发出荧绿光芒，庙中那尊残破的蛇神像竟开始转动眼珠。当琉璃盏从神龛暗格升起时，我终于看清盏中盛着的正是父亲调配的琥珀色营养液。

    暴雨中传来婴孩笑声，二十三个光斑同时向琉璃盏汇聚。接生婆将女婴浸入液体，婴儿周身立刻覆上层珍珠色薄膜。她取出翡翠梳子插入女婴发间，那梳子竟如活物般钻进囟门，在头皮下游走出蛇形凸起。

    成了！接生婆癫狂的笑声震落檐角铜铃。女婴睁开的双瞳已化作纯金，她伸出布满鳞纹的小手抓向琉璃盏，液体中顿时浮现出我在地窖见过的那些器皿的面容。

    暗处突然袭来一阵阴风，陈姨的桃木符拍在女婴眉心。金光爆闪间，琉璃盏中的倒影发出凄厉啼哭，接生婆的翡翠梳子应声碎裂。我趁机抱起女婴狂奔，她冰冷的身体贴在我心口，后颈胎记竟与我的位置完全相同。

    破晓时分，我在祠堂供桌下发现本泛黄的名册。自光绪三十三年至今，王家族谱上每个招娣来娣的名字都被朱砂圈起，生辰旁标注着不同形态的蛇符。最新那页墨迹未干：王十二妹，癸卯年卯时卯刻，换骨成。

    祠堂梁柱突然渗出水珠，那些浑浊的液体在空中凝成十二个女婴虚影。她们脐带串联成的锁链末端，正系在小姨的翡翠胸针上。当第一缕阳光穿透窗纸时，供桌上的蛇神像突然裂开，露出藏在泥胎中的琉璃盏——盏底沉淀着十二枚带血的乳牙。

    第四章

    蜕皮夜

    子时的梆子声刚敲过三下，整座宅院突然陷入死寂。我攥着桃木符贴紧门扉，白日里喧闹的蝉鸣鸟叫此刻消失得干干净净，连晚风都凝固在雕花窗棂之间。

    东南角传来瓷器碎裂的脆响。我赤脚踩过冰凉的青砖，月光将回廊照得如同浸在寒潭之中