1.

    张建军醒来，比闹钟早了十分钟。

    凌晨五点五十分。窗帘没拉严，一线灰白的光挤进来，正好照亮天花板上那条蜿蜒的裂缝。像一道丑陋的疤，从墙角爬到灯座。

    他盯着那条裂缝，看了三分钟。

    今天是他的四十岁生日。

    一个念头，像针一样扎进脑子。

    他伸手摸向床的另一侧。冰凉。

    李艳带着儿子小辉，走了快一年了。

    关节咔哒一声，他坐起身。身体像生了锈的机器，发出中年男人特有的抗议。

    卫生间的镜子有点脏，边角沾着干涸的牙膏沫。镜子里的男人，头发稀疏，贴着头皮。眼袋是青黑色的，肿着。下巴的胡茬冒了出来，硬邦邦的。

    他挤牙膏，薄荷的凉气冲进鼻腔，有点刺。机械地刷牙，泡沫从嘴角漏出来，滴在旧背心上。那背心原本是白的，现在领口发黄。

    四十不惑。他对着镜子，含混不清地咕哝，放他妈的屁。

    四十岁，他只剩下惑。

    冰箱门打开，冷气扑面。里面空荡荡，只有一盒牛奶，昨天就过期了。还有半袋冻饺子，硬得像石头。

    他盯着那层白霜发呆。今天是周六，不用去那家半死不活的建材公司当财务主管。

    时间突然变得漫长，像无边无际的沙漠。他得自己走出去。

    手机屏幕亮起，锁屏界面干净得像雪地。没有微信，没有短信，没有未接来电。

    点开微信。置顶的两个对话框，老婆和儿子，最后的消息停留在他卑微的询问：小辉期中考试怎么样发送时间是十一个月前。

    消息前面，是一个鲜红的、刺眼的感叹号。

    手指悬停。他最终点开了抖音。

    账号里空空荡荡，几条模糊的街景，几张公司团建喝大了的同事。他很少玩这个。

    一个疯狂的念头突然砸下来。

    他要直播。直播他的四十岁生日。

    去哪儿

    海底捞。

    他对自己说。听说，他们会给过生日的人唱歌。

    这个想法荒诞得像个冷笑话。但，他现在的生活，不就是个冷笑话吗

    衣柜里，几件皱巴巴的衬衫挂着，还有一条熨得笔挺的西裤。那是他的战袍，一个小型建材公司财务主管的体面。

    他挑了件蓝色格子衬衫。李艳去年买的。当时她笑着说：老男人穿格子，标配。

    那笑容现在想起来，全是裂痕。

    爸，妈，我出去了。

    话脱口而出，他僵在门口。

    空荡荡的客厅回应他死一样的寂静。

    父亲，上个月走的。突发心梗，在沙发上，没来得及说一句话。

    母亲，在父亲头七那天晚上，睡着了，就再没醒过来。医生说，伤心过度，加上本来身体就不好。

    这房子，现在彻底空了。

    只剩下他，和满屋子冰冷的回忆。

    2.

    夏天的太阳毒辣，明晃晃的，刺得人眼睛疼。

    张建军眯着眼走。汗水从额头滑下，流进眼睛里，又涩又痛。

    路过一家蛋糕店。橱窗里摆着精致的生日蛋糕，奶油裱花，水果鲜艳。

    先生，订蛋糕吗今天有新款，水果森林……年轻的女店员热情地迎出来。

    他喉咙发紧，像被什么东西堵住了。

    去年小辉生日，李艳就是在这家店订的蛋糕。巧克力味的。他们拍了照，小辉满脸奶油，笑得眼睛眯成一条缝。李艳搂着小辉的肩膀，也看着镜头笑。

    那是最后一张全家福。照片还存在他旧手机里，他不敢看。