不用了，谢谢。他几乎是落荒而逃。

    海底捞门口，永远排着长队。年轻的面孔，叽叽喳喳，充满了活力。

    他一个人站在队尾，像个误入藕花深处的鲁男子，格格不入。

    先生您好，请问几位服务员拿着平板，笑容标准。

    一位。声音轻飘飘的，差点被嘈杂声盖过。

    服务员脸上的笑容顿了一下，但很快恢复：好的，一位是吧有单人小桌，很快就好，您稍等。

    等待的时候，他掏出手机，打开抖音直播。

    屏幕亮起，他的脸出现在画面中央。眼袋更明显了，脸色灰败。

    直播间名字：四十岁生日，一个人吃海底捞。

    观众：3。

    数字跳动了一下，变成2。又跳了一下，变成4。

    大家好……我今天生日，四十了。一个人，来海底捞。他的声音淹没在背景音里，自己都听不太清。

    请这边走。服务员引他到一张靠窗的小桌。

    然后，一个巨大的、穿着海底捞围裙的玩具熊，被啪地放在他对面的椅子上。

    先生，给您找个伴儿，这样就不孤单了。服务员笑得真诚又职业，需要现在点餐吗

    张建军看着那只熊，咧了咧嘴，没笑出来。

    他随便点了几个菜，一个清油锅底。

    直播间人数慢慢爬升，到了二十几个。

    弹幕开始零星出现。

    【路人甲】：沙发大叔加油。

    【吃瓜群众】：一个人吃海底捞勇气可嘉。

    【键盘侠】：不会是摆拍吧为了火什么都干得出。

    他没理会。锅底上来了，红油翻滚，热气蒸腾。

    他把手机架好，对准自己和那只熊。

    开吃了啊，谢谢大家来看我。这句话说出来，他自己都觉得心酸又滑稽。

    夹起一片肥牛，在滚烫的锅里涮了几下，沾上麻酱，送进嘴里。

    很香。但他尝不出味道。像在嚼蜡。

    直播间人数破百了。弹幕开始密集。

    【今天也要开心鸭】：大叔为什么一个人过生日啊

    data-faype=pay_tag>

    【深海鱼】：家人呢朋友呢

    【真相只有一个】：看这状态，不会是刚失恋吧

    【人间观察员】：四十岁，混成这样……有点惨。

    他看着屏幕上的字，像在看别人的热闹。心里有种奇怪的感觉，说不清是羞耻还是别的什么。

    他调整了一下手机角度，让镜头更清晰地拍到他的脸，还有那只熊。

    我老婆……带着儿子走了，快一年了。他的声音很平静，没有起伏，我爸，上个月，心梗，走了。我妈……跟着我爸，三天后，也走了。

    他像在背诵一份事故报告。关于他自己人生的事故报告。

    弹幕，瞬间停滞了。

    几秒钟后，像炸开一样，疯狂滚动。

    【！！！】：卧槽真的假的

    【西瓜不甜】：不是吧……这也太惨了……

    【风中凌乱】：哥们儿挺住！

    【阴谋论者】：编故事吧现在直播都这么卷了博同情

    【心碎太平洋】：看着不像假的，大叔眼睛红了。

    他没解释。低头，继续吃。

    服务员端着果盘过来，看到了直播的手机。

    先生，您今天生日是吗她眼睛亮亮的，需要我们为您准备生日祝福吗

    张建军点点头。

    喉咙里像是塞了一团棉花。他突然很想看看，这场荒诞剧的高潮，会是什么样子。

    直播间的人数已经冲破了