两百。小礼物开始像廉价的烟花一样，在屏幕下方炸开。跑车，玫瑰，小心心。虚假的繁荣。

    几分钟后，戏来了。

    四个穿着红黑色制服的服务员，脸上挂着标准化的热情笑容，走了过来。一个高个子男生举着一块闪闪发光的LED灯牌，上面写着：生日快乐。另一个女生拿着一个蓝牙音箱。

    音乐响了。是那首烂大街的抖音生日歌。

    对所有的烦恼说拜拜！对所有的快乐说嗨嗨！

    她们开始唱歌，声音响亮，调子跑得有点远。还配上了夸张的、明显排练过的舞蹈动作。挥手，扭腰，比心。

    整个餐厅的目光都被吸引过来了。窃窃私语，指指点点，还有人拿出手机拍照、录像。

    张建军坐在那里，像个被公开处刑的囚犯。他努力扯动嘴角，试图挤出一个符合气氛的笑容。但脸上的肌肉是僵的。眼眶却控制不住地发热，像有岩浆在里面滚动。

    直播间的屏幕被弹幕淹没了。

    【哈哈哈哈哈哈】：救命！这尴尬得我抠出三室一厅！

    【社会摇】：这舞姿……海底捞员工也太拼了。

    【大叔挺住】：大叔的表情，我真的笑不出来……有点心疼。

    【吃瓜一线】：这什么人间疾苦实录

    【泪目了家人们】：为什么看着想哭……

    【理中客】：所以说，成年人的崩溃，往往只在一瞬间。

    直播间人数，像坐了火箭，飙升到一千。两千。三千。

    一个女服务员，笑容甜美，递给他一顶纸质的生日帽，上面画着卡通蛋糕和蜡烛。

    先生，戴上吧！许个愿！

    他像个木偶，接过帽子，戴在自己稀疏的头发上。帽檐有点歪，更显滑稽。

    另一个服务员推过来一个小小的蛋糕，上面插着一根细细的蜡烛，火焰跳动着，映着他空洞的眼睛。

    祝你生日快乐——！

    歌声终于到达了高潮。震耳欲聋。

    他闭上眼睛。

    该许什么愿

    让李艳和小辉回来她走的时候，眼睛里没有一丝留恋。她说，跟着他，看不到希望。

    让爸妈活过来他仿佛还能闻到医院消毒水的味道，看到母亲躺在床上，安静得像睡着了。

    还是……许愿自己，就这么消失掉从这个令人窒息的世界里，彻底消失

    他什么都没许。

    睁开眼，用力吹灭了蜡烛。

    啪啪啪——

    服务员们带头鼓掌。周围几桌的陌生人，也礼貌性地跟着鼓掌。有人喊：生日快乐！

    这场面，又热闹，又荒凉。像一场盛大的葬礼。

    谢谢……谢谢大家。他对着服务员说，声音沙哑。然后，又对着手机屏幕重复了一遍，谢谢直播间的朋友们。

    礼物特效刷得更疯狂了。屏幕上全是五颜六色的光。观众人数，冲破了五千。

    这个数字，像一剂强心针，扎进他麻木的心脏。

    五千个人。

    至少，在这一刻，有五千个人，知道他还活着。知道今天是他的生日。知道他的存在。

    这扭曲的满足感，让他感到一阵眩晕。

    服务员们完成了任务，笑着离开了。

    张建军摘下那顶可笑的生日帽，捏在手里。指尖冰凉，微微发抖。

    他拿起桌上的啤酒，仰头灌了一大口。冰凉的液体顺着喉咙滑下去，却浇不灭胸口那团越烧越旺的火。

    孤独像潮水，从四面八方涌来，快要把他淹没了。

    就在这时。

    张建军

    一个有些迟疑的女声，从旁边传来。

    他