这是顾城与林夏的第一次相遇。后来林夏才知道，这个转学生以全市倒数第一的成绩从私立贵族学校退学，又因为打架斗殴的传闻，被多所公立学校拒之门外。但此刻站在她面前的顾城，白色衬衫领口松开两颗纽扣，露出若隐若现的锁骨，身上带着淡淡的雪松味，和传闻中那个混不吝的形象截然不同。

    班级的黑板报成了两人命运的纽带。教导主任临时要求在教师节前完成主题板报，文艺委员突然病假，班主任扫视一圈教室，目光落在低头做笔记的林夏身上：你文笔好，再找个帮手......顾城，就你吧。林夏听见后排传来椅子挪动的声响，抬头便看见顾城单手撑着课桌起身，黑色书包随意挂在肩头，迈着散漫的步子走来。

    第一天放学后，教室只剩下他们两人。林夏握着粉笔的手微微发抖，在黑板上画出歪扭的边框。顾城倚在窗边，修长的手指转着马克笔，突然轻笑出声：你这字，比我初中时写的情书还难看。林夏的耳朵瞬间红透，转身要反驳，却看见他已经接过粉笔，手腕灵活翻转，苍劲有力的楷体字在黑板上舒展：老师，您辛苦了。阳光透过他半长的头发，在侧脸投下温柔的阴影，林夏发现他睫毛很长，在眼下扫出蝶翼般的弧度。

    此后的每天傍晚，教室后墙都回荡着两人的交谈声。顾城会在画边框时突然哼起周杰伦的老歌，用走调的嗓音把《简单爱》唱得像说唱；也会在林夏为配色发愁时，变魔术般从书包掏出一盒彩色粉笔——那是他偷偷从美术教室顺来的。有次林夏不小心打翻颜料，蓝色丙烯溅在顾城的白衬衫上，她慌乱地道歉，他却低头看着污渍笑：正好，省得我妈总说这衣服太素。

    他们的话题从黑板报渐渐延伸到生活。林夏得知顾城的父母常年在国外经商，他从小跟着脾气暴躁的爷爷长大；而顾城也发现这个总爱低头的女孩，书包里永远装着《小王子》，课间会躲在操场角落喂流浪猫。有次暴雨突至，林夏没带伞，正对着走廊发愁时，顾城突然出现，把校服外套罩在她头上：走，我送你回家。

    两人共撑一把伞走在青石板路上，雨滴敲打伞面的声音里，顾城突然停下脚步。他伸手拂去林夏发梢的雨珠，动作轻柔得仿佛触碰一件易碎的瓷器。林夏能清晰地听见自己剧烈的心跳声，在潮湿的空气里，顾城的声音混着雨声传来：林夏，你知道吗你认真画画的样子，特别像我养过的那只小猫。

    这句话让林夏在之后的许多个夜晚辗转反侧。她开始期待每天的黑板报时间，会特意在书包里多带一颗味的糖，假装不经意地分给顾城；会在课间偷偷观察他打篮球的身影，看他投篮时跃起的身姿如何划破夕阳；甚至会在放学路上故意绕远，只为了能和他多走一段路。

    然而，青春期的情愫总是如此矛盾。林夏既渴望顾城的目光，又害怕被他看穿心事。当顾城开玩笑说我们班林同学是不是恋爱了，最近总走神时，她急得眼眶发红，转身跑开时书包上的小熊挂饰被勾住，留在了顾城手中。那天晚上，她蜷缩在被窝里，听着窗外的蝉鸣，第一次体会到什么叫又甜又痛的喜欢。

    随着黑板报完工的日子临近，林夏的心情愈发复杂。她在最后一天特意带了相机，借口要记录成果，却悄悄拍下顾城仰头写字的侧脸、弯腰调色的背影，还有他发现镜头时挑眉坏笑的模样。当夕阳的余晖染红整个教室，顾城突然凑近，从口袋里掏出那个小熊挂饰：还给你，小气鬼。他的呼吸扫过林夏发烫的耳垂，明天，请我喝汽水吧。

    林夏点头时，心跳声几乎要冲破胸腔。她满心欢喜地期待着第二天的约定，却不知道命运的齿轮早已开始转动，将这份青涩的喜欢碾成齑粉。第二天清晨，当她攥着两瓶橘子汽水走进教室，看见的却是顾城和苏瑶并肩站在窗边的身影。苏瑶穿着粉色连衣裙，手里捧着精致的早餐，而顾