城接过早餐时，嘴角扬起的笑容，比以往任何时候都温柔。

    时光的褶皱里，藏着未说出口的遗憾

    三、暗恋：小心翼翼的情愫

    那瓶没送出去的橘子汽水，在林夏课桌里放了整整一周。玻璃瓶壁凝结的水珠洇湿了草稿纸，就像她心底永远擦不干的泪。当汽水彻底失去气泡变得寡淡，林夏才终于鼓起勇气，将瓶子丢进垃圾桶。金属碰撞声清脆刺耳，惊得窗边的麻雀扑棱棱飞走，也惊碎了她最后一丝侥幸。

    从那天起，林夏的生活陷入了一种诡异的平衡。她开始计算顾城的课表，错开他去食堂的时间；绕道经过篮球场，只为避开他打球的身影；甚至连最爱的图书馆角落，也成了不敢涉足的禁地。但命运似乎总爱捉弄人，越是刻意逃避，就越容易相遇。

    有次午休，林夏躲在器材室后面背书，却听见顾城和朋友的对话飘进耳朵。苏瑶约我周末去游乐园。他的声音带着漫不经心的笑意，你说我要不要买束花林夏的指甲深深掐进掌心，书本上的字突然模糊成一片，咸涩的泪水滴在青春二字上，晕开深色的痕迹。

    data-faype=pay_tag>

    数学课成了最煎熬的时刻。顾城的座位就在她斜后方，每当老师提问，林夏总能感觉到背后灼热的目光。她强迫自己挺直脊背，将全部注意力集中在黑板上，可当粉笔灰簌簌飘落时，记忆却不受控地闪回黑板报时光——那时顾城会在她解不出题时，用橡皮轻轻敲她的脑袋；会把解题步骤写在便签纸上，悄悄塞进她的课本。而现在，那张便签纸还夹在《五年高考三年模拟》里，字迹早已被反复摩挲得发毛。

    最痛苦的是体育课。当苏瑶穿着粉色运动鞋，轻盈地跑到顾城身边递水时，林夏正独自绕着操场跑步。汗水顺着发梢滴落，模糊了视线，她却固执地不肯减速。直到暮色四合，空荡荡的操场上只剩下她急促的喘息声，还有远处篮球架下相拥的剪影。

    林夏开始疯狂刷题。她把自己埋进题海，用三角函数和文言文填满每分每秒。深夜的台灯下，草稿纸堆成小山，笔尖在纸上沙沙作响，却盖不住窗外偶尔传来的蝉鸣。每当困意袭来，她就翻开日记本，写下那些永远不会寄出去的话：今天你又迟到了，校服扣子只系了两颗你今天打球时摔破了膝盖，我多希望能递上创可贴苏瑶送你的水，真的比我买的汽水好喝吗

    月考成绩公布那天，林夏从年级三十名跃升到第五。班主任在班会上表扬她时，她偷偷瞥向顾城的方向。他正低着头玩手机，苏瑶趴在他桌上，两人不知在笑什么。林夏攥紧手中的奖状，指甲在边缘掐出细密的褶皱。突然有人拍她肩膀，是隔壁班的男生张明：恭喜啊！周末要不要一起去图书馆复习

    林夏下意识看向顾城，却发现他不知何时抬起头，目光沉沉地盯着她。那一刻，她鬼使神差地答应了张明。周末的图书馆里，张明认真地给她讲物理题，而林夏的思绪却飘到了九霄云外。窗外的梧桐树影婆娑，她想起顾城说过的话：你看书时睫毛会投下小扇子一样的影子。突然，张明的声音将她拉回现实：林夏，你在听吗

    林夏开始频繁和张明一起复习。他们在食堂拼桌吃饭，在放学路上讨论难题，甚至有同学开玩笑说他们在谈恋爱。每次听到这样的话，林夏都会慌乱地否认，可心里却隐隐期待着顾城能听到风声。有次放学，她故意和张明并肩走出校门，经过篮球场时，顾城正倚着栏杆喝水。他的目光扫过林夏，又迅速移开，喉结动了动，将整瓶水仰头灌下。

    期中考试前的晚自习，林夏留在教室背书。走廊的声控灯突然熄灭，黑暗中传来脚步声。她屏住呼吸，直到熟悉的雪松味漫过来。躲我很有意思顾城的声音带着她从未听过的冷意，和张明倒是聊得开心。林夏的心跳几乎要冲出胸腔，却倔强地不肯